Chương 215: Tên ở hai quyển sổ

Quyển sổ của xã bên ở trên chiếc bàn, và quyển sổ đó có bìa màu nâu.

Chị Thắm mở quyển sổ đó ở trang thứ mười bốn.

Ngón tay của chị ấy ở dòng thứ mười bốn.

Dòng đó ghi tên «Nguyễn Thị Đầy», và năm sinh là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi mở quyển sổ của xã tôi, và dòng thứ nhất của danh sách cũng ghi tên đó.

Năm sinh cũng là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Chị ấy nói câu: "Hai quyển sổ có một tên."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Hai quyển sổ đó là hai quyển sổ của nhà nước."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tôi nói câu: "Và tên đó là tên của một người."

"Hoặc tên đó là tên của hai người."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Chị ấy nói câu: "Bà Sáu nói bà ấy ở hẻm Cầu Đôi."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Người ở xã bên nói bà ấy ở hẻm Cầu Đôi.

"Hai hẻm Cầu Đôi đó là một hẻm, vì hẻm đó ở cái ranh của hai xã."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Cái sân của xã có nắng, và chiếc quạt quay, và quyển sổ của xã bên ở trên chiếc bàn.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên hai quyển sổ.

Một tên.

Hai quyển sổ.

Một người.

🖤

Buổi chiều đó ông ở cái sở gọi, và ông ấy không phải ông Hưng.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ông ấy nói câu: "Cái sở thấy quyển sổ của mười hai xã."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Quyển sổ đó có hai trăm mười bốn tên.

Cái sở thấy một ngàn năm trăm ba mươi tám tên cần hai nguồn.

"Cái sở có một cách."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi nói câu: "Cách đó là cách gì?"

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ địa chính của xã bên là một nguồn của nhà nước."

Quyển sổ của xã này là một nguồn của nhà nước.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Hai quyển sổ đó là hai nguồn."

Tôi im lâu, và chiếc điện thoại nóng ở tai tôi.

Rồi thì tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Hai quyển sổ đó là hai bản của một giấy."

"Một giấy mà đếm hai lần nó không phải hai giấy."

Ông ấy nói câu: "Cái sở có một người đếm số."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Người đó không có thời gian đi hỏi xóm.

"Cô có thời gian, và cô có một năm."

Cái sân im, và chiếc quạt quay, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"Quyển sổ mà cái sở đóng ở tháng thứ mười hai."

Quyển sổ đó có tám trăm tên.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Tám trăm tên đó là tên của người có hai nguồn."

Ông ấy nói câu: "Cô nói cái đúng."

"Cô cũng biết câu «quyển sổ mà đóng thì quyển sổ đóng một lần»."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

💔

Tối đó tôi ngồi ở chiếc bàn của xã, và đèn vàng.

Hai quyển sổ ở trước mặt tôi.

Tôi đọc dòng thứ nhất của sổ này, và dòng thứ mười bốn của sổ kia.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Chữ «Nguyễn Thị Đầy» giống chữ «Nguyễn Thị Đầy», và số «1931» giống số «1931».

Rồi thì tôi đọc dòng thứ hai của sổ này, và dòng thứ mười lăm của sổ kia.

Chữ «Trần Văn Lực» giống chữ «Trần Văn Lực», và số «1928» giống số «1928».

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Tôi đọc một trăm dòng, và một trăm dòng đó có một trăm chỗ giống nhau.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Một trăm chỗ đó có một chỗ mà người ta không có cái giống.

Dòng thứ bảy mươi ba của sổ này ghi chữ «Nguyễn Thị Hườn».

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Dòng thứ bảy mươi ba của sổ kia cũng ghi chữ «Nguyễn Thị Hườn».

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Chữ «Hườn» không phải tên, và chữ đó là chữ sai, vì tên đó là «Hường».

Chị Thắm nói câu: "Hai quyển sổ đó có cái cùng một chữ sai."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Hai người không có viết cái sai giống nhau."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Tôi nói câu: "Và hai quyển sổ đó là hai bản của một giấy."

"Một giấy đó là một giấy khác, và giấy đó không có ở xã."

Chị ấy nói câu: "Giấy đó là giấy gì?"

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tôi nói câu: "Giấy đó là giấy mà người lập sổ đọc."

"Người đó đọc giấy đó, và người đó viết hai quyển sổ."

🌙

Sáng hôm sau thì tôi đi xã bên, và quyển sổ của xã đó ở chiếc tủ sắt.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Chị ở xã đó mở chiếc tủ đó, và chị ấy để quyển sổ ở trên chiếc bàn.

Tôi mở trang cuối của sổ đó, và trang đó có một dòng ở bên lề.

Dòng đó viết bằng bút chì, và chữ đó mờ, và chữ đó nhỏ.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Dòng đó nói câu: "Người lập sổ: Nguyễn Văn Hải."

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên trang đó, và giấy của sổ đó ráp.

Chị Thắm nói câu: "Ông Hải lập quyển sổ của hai xã."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Ông ấy lập hai quyển sổ đó ở cái cùng một tuần."

Tôi nói câu: "Và ông ấy đọc một giấy, và ông ấy viết hai quyển sổ."

"Giấy đó là nguồn thật, và hai quyển sổ đó là một nguồn."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chị ấy nói câu: "Và giấy đó ở cái đâu?"

Tôi nói câu: "Giấy đó ông Hải giữ, hoặc giấy đó ở hồ sơ của huyện."

Ông Hải không nói cái được.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Hồ sơ của huyện phòng đó dọn ở năm chín mươi chín."

Chị ấy im lâu, và chị ấy lật trang cuối của sổ đó.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Trang này có mười hai tên bằng bút chì."

Tôi nhìn trang đó, và mười hai tên đó ở bên lề, ở dưới dòng của ông Hải.

Mười hai tên đó không có số, và mười hai tên đó không có năm sinh.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Chị ấy nói câu: "Mười hai tên này ông Hải viết ở sau."

Ông ấy viết mười hai tên này bằng bút chì.

"Vì ông ấy không có quyền viết mười hai tên này."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

🧩

Tôi đọc tên thứ nhất của mười hai tên đó, và tên đó là «Trần Thị Bống».

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Tay tôi dừng ở dòng đó, và cái sân của xã bên có nắng.

Tên đó là tên của bà ngoại của Vy.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Tên đó là tên mà bà Loan viết ở năm bảy mươi chín.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tên đó ở cái đơn của năm chín mươi tám.

Tên đó ở quyển sổ của xã tôi, ở dòng thứ bảy.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Bây giờ tên đó ở bên lề của sổ của xã bên, bằng bút chì.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

Mười hai tên này là mười hai tên mà ông Hải nhớ.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy viết mười hai tên này.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Vì ông ấy biết quyển sổ thiếu mười hai tên đó."

Tôi nói câu: "Và ông ấy viết bằng bút chì, vì bút chì người ta xoá được."

"Ông ấy để mười hai tên đó ở bên lề hai mươi chín năm."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Một nguồn mà đếm hai lần."

"Nó không phải hai nguồn."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

Mười hai tên bằng bút chì mình ghi vào quyển sổ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Mình ghi nguồn là cái gì?"

Chị ấy nói câu: "Nguồn đó là bút chì của ông Hải."

"Nguồn đó không phải giấy, và nguồn đó là một người."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi nói câu: "Mình ghi câu này."

«bút chì của ông Nguyễn Văn Hải, ở bên lề quyển sổ của xã bên».

"Mười hai tên đó cần một nguồn nữa."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Chị ấy nói câu: "Và nguồn thứ hai đó ở cái đâu?"

Tôi nói câu: "Nguồn thứ hai đó ở ngôi nhà của bà ngoại của Vy."

"Nguồn đó là tờ giấy của năm bảy mươi chín, và tờ đó có dấu của bà Loan."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chị ấy nói câu: "Và tờ đó Vy giữ."

Tôi nói câu: "Và tờ đó Vy giữ ở trong cái ví của chị ấy."

Chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của Vy.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nghe cái máy, và giọng của chị ấy khác, và giọng đó nhỏ.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Mẹ của tôi mất ở sáng hôm nay."

🔥 Kết thúc chương 215

(Hết chương 215)