Chương 214: Phép tính của chị Thắm

Tờ quyết định của tỉnh ở trên chiếc bàn của xã, và tờ đó có bốn trang.

Chị Thắm đọc tờ đó hai lần, và chị ấy lấy chiếc máy tính ra.

Chị ấy bấm một lúc.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Số đó không có cái khớp."

Tôi nói câu: "Số đó là số gì?"

Chị ấy nói câu: "Một ngàn năm trăm ba mươi tám tên, và mười hai tháng."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Mỗi tháng có hai mươi ngày làm việc, và mỗi ngày có tám giờ.

Mười hai xã có mười hai người ghi quyển sổ.

"Người nào thì cũng có việc khác."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy đưa chiếc máy tính cho tôi.

Số ở trên chiếc máy tính là số «0,53».

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Chị ấy nói câu: "Một tên cần hai nguồn."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Hai nguồn đó cần một người đi hỏi, và một người ngồi ghi.

"Một ngày một người làm được ba tên."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Một ngày ba tên."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Một ngàn năm trăm ba mươi tám tên cần mấy ngày?"

Chị ấy nói câu: "Năm trăm mười ba ngày."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nói câu: "Và số đó chưa có ngày mà mình thì đi hỏi người."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Số đó chưa có ngày mà mình thì về ngôi nhà."

"Mười hai tháng có hai trăm bốn mươi ngày."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Cái sân của xã có nắng, và chiếc quạt quay, và tờ quyết định ở trên chiếc bàn.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên chiếc máy tính, và số «0,53» ở trên cái màn hình.

🖤

Tôi nói câu: "Mình phải thì có nhiều người hơn."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chị ấy nói câu: "Xã có biên chế của xã."

"Biên chế đó không có chỗ cho một người nữa."

Tôi nói câu: "Mình nhờ người ở xóm."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Điều thứ hai của sổ nói câu «hai nguồn, hoặc hai người làm chứng»."

Chị ấy nói câu: "Câu «hai người làm chứng» tỉnh đã thêm một chữ."

"Chữ đó ở dòng thứ ba của trang thứ ba."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi lật tờ đó, và dòng đó nói hai câu.

Câu thứ nhất nói câu: "Người làm chứng không có quyền lợi ở tên đó."

Câu thứ hai nói câu: "Người làm chứng không có họ với người có tên."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Tôi đọc dòng đó hai lần, và lưng tôi lạnh.

Chị ấy nói câu: "Người nhớ tên của một người."

Người đó là người ở cái cùng hẻm.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Người đó có họ với người có tên.

"Hoặc người đó có một chút quyền lợi."

Tôi nói câu: "Chữ đó quyển sổ không có người làm chứng nào."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Chị ấy nói câu: "Chữ đó quyển sổ có một người làm chứng."

"Người đó là người ở ngôi nhà bên cạnh."

💔

Tuần đó xã mở một buổi để xóm nói tên.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Cái sân của xã có hai mươi chiếc ghế, và chiếc ghế nào thì cũng có một người.

Bà Sáu ngồi ở chiếc ghế thứ nhất, và ông Chín ngồi ở chiếc ghế thứ hai.

Chị Thắm mở quyển sổ, và chị ấy đọc tên thứ nhất của danh sách.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tên đó là «Nguyễn Thị Đầy», và năm sinh là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Bà Sáu nói câu: "Tên đó tôi nhớ."

"Bà ấy ở ngôi nhà thứ ba của hẻm Cầu Đôi, và bà ấy bán cái bánh ở chợ."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Một bà ở chiếc ghế thứ bảy nói câu: "Tên đó tôi nhớ khác."

Bà ấy ở ngôi nhà thứ năm, và bà ấy không có cái bánh.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Bà ấy có một đứa con gái đi Sài Gòn."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Cái sân im, và chiếc quạt quay, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Bà Sáu nói câu: "Bà ấy nói cái sai."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Ngôi nhà thứ năm thì là ngôi nhà của bà Hến."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Bà ở chiếc ghế thứ bảy nói câu: "Ngôi nhà thứ năm thì là ngôi nhà của bà Đầy."

"Tôi ở hẻm đó sáu mươi năm."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Chị Thắm nhìn tôi, và bút của chị ấy ở trên quyển sổ.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi nói câu: "Chị ghi hai câu đó."

"Chị ghi tên của người nói ở bên cạnh câu."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Chị ấy nói câu: "Và mình chọn câu nào?"

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Tôi nói câu: "Mình không chọn."

"Quyển sổ ghi hai câu đó, vì quyển sổ không phải toà."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

🌙

Chiều đó cái sân có chín tên.

Chín tên đó có bốn tên có hai câu khác nhau.

Chị Thắm đọc quyển sổ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Quyển sổ này nó khác quyển sổ của xã."

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó khác quyển sổ của xã, vì quyển sổ này ghi câu của người nói."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Quyển sổ của xã ghi câu của người viết."

Chị ấy nói câu: "Và toà đọc quyển sổ này cái sao?"

Tôi nói câu: "Toà đọc quyển sổ này, và toà thấy hai câu."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Toà không có quyền chọn một câu.

"Vì hai người đó cũng có tên ở quyển sổ."

Chị ấy nói câu: "Chị nói câu đó cái dễ."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

"Chị làm câu đó cái khó."

Tối đó tôi ngồi ở chiếc bàn, và đèn vàng, và quyển sổ mở ở trang thứ nhất.

Hai trăm mười bốn tên trong hai tháng.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi tính số đó ở trên giấy, và số đó là số «3,5» tên một ngày.

Số đó không đủ, vì mười hai tháng cần bốn tên một ngày.

Tôi nghĩ câu: mình cần nhiều tay.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

🧩

Sáng hôm sau thì chị Hòa gọi, và giọng của chị ấy có vui.

Chị ấy nói câu: "Trường cao đẳng của tỉnh có bốn mươi sinh viên."

Trường đó cần giờ tình nguyện cho sinh viên.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Thầy của trường đó nói câu «việc này là việc của luật»."

Tôi nói câu: "Bốn mươi sinh viên đó họ biết luật."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Họ không biết tên của xóm."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Chị ấy nói câu: "Cô dạy họ."

Tuần sau thì bốn mươi sinh viên đó tới xã, và chiếc áo của họ màu xanh.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Chị Thắm đứng ở trước chiếc bàn, và chị ấy đọc bốn điều của sổ.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Rồi thì chị ấy đọc điều thứ năm, và điều đó là điều mới.

Điều đó nói câu: "Tên mà quyển sổ ghi."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Người có tên phải thì xem dòng đó.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Người đó ký, hoặc người đó điểm chỉ."

Một sinh viên giơ tay.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Cô ấy nói câu: "Cái tại sao mình phải thì cho người đó xem?"

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Mình có giấy của xã."

Tôi nói câu: "Vì năm hai ngàn lẻ năm thì một người đánh máy."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Người đó đánh tên của mẹ của chị ấy.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Tên đó sai một dấu, và tên đó sai hai mươi năm."

Tôi kể chuyện của tờ giấy than cho bốn mươi sinh viên.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi kể chuyện của chị Kim, và tên «Trần Thị Mên».

Cái sân im lâu, và một cô lau mắt bằng tay áo.

Cái sân im, và bốn mươi sinh viên không nói.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Rồi thì cô ấy nói câu: "Tôi hiểu."

"Tôi sẽ không đánh máy tên nào mà tôi thì không đọc cho người đó nghe."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tôi viết dòng: "Quyển sổ giữ tên, và quyển sổ cũng giữ cái cãi nhau."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì chị Thắm gọi tôi ở cuối cái sân, và mặt của chị ấy lạ.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Mình có một chuyện."

"Chuyện đó là chuyện của tên «Nguyễn Thị Đầy»."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Tôi nói câu: "Tên đó mình đã ghi ở dòng thứ nhất."

Chị ấy nói câu: "Và tên đó xã bên cũng ghi."

"Xã bên ghi tên đó ở dòng thứ mười bốn."

🔥 Kết thúc chương 214

(Hết chương 214)