Chương 213: Ông anh ở đầu hẻm

Ngôi nhà của ông Sửu ở đầu hẻm Bà Đen, và ngôi nhà đó có một cái cổng sắt.

Cái cổng đó sơn màu xanh, và sơn đó bong ở hai chỗ.

Ông ấy bảy mươi tám tuổi, và lưng của ông ấy còn thẳng.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Ông ấy ngồi ở chiếc ghế đẩu ở trước cái cổng.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tay của ông ấy cầm một chiếc quạt giấy.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Tôi ở xã, và tôi tới cái đây vì chị của ông."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ông ấy quạt chậm, và ông ấy không nhìn tôi.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Chị của tôi ngồi ở chiếc ghế đá của toà án."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chị của tôi ngồi ở cái đó mười lăm năm, và tôi biết.

"Tôi không đi cái đó lần nào."

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Tờ khai của năm chín mươi lăm có tên của chị."

Ông ấy ngừng chiếc quạt, và ông ấy nhìn hẻm.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tên đó tôi nói với ông cán bộ."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Tôi nói tên đó, vì tờ khai không có cái thuế."

🖤

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy quạt cái trở lại.

Tôi ngồi xuống bậc của cổng, và bậc đó nóng, và nắng ở trên đầu tôi.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Ông ấy nói câu: "Năm đó cái thuế đất nặng."

Ngôi nhà nào thì có tên ở quyển sổ ngôi nhà đó trả cái thuế.

Chị của tôi nghèo, và chị của tôi có hai con.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nghĩ một câu.

"Tên của chị mà ở quyển sổ, chị trả cái thuế của hai ngàn mét."

Tôi nói câu: "Và ông trả cái thuế đó."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Ông ấy nói câu: "Tôi trả cái thuế đó sáu năm."

Cái thuế đó tôi trả bằng lúa, và năm thứ ba tôi trả không nổi.

Tôi nói câu: "Cái thuế đó một năm thì là mấy cái bao lúa?"

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ông ấy nói câu: "Bốn cái bao."

"Ăm thứ hai sáu cái bao."

"Năm hai ngàn lẻ một tôi bán đất đó."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Và ông bán đất đó, và chị của ông không có tên ở quyển sổ."

"Chị của ông đi toà, và toà nói câu «không có cái căn cứ»."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Ông ấy im lâu, và chiếc quạt của ông ấy để ở trên đầu gối.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tôi nghĩ câu đó hai mươi chín năm."

Tôi nghĩ câu này.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Tôi giữ chị của tôi ở ngoài quyển sổ, chị của tôi không có cái thuế.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Tôi không nghĩ câu «chị của tôi không có đất»."

💔

Cửa của nhà mở, và một ông đi ra, và ông đó khoảng năm mươi tuổi.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Ông ấy nói câu: "Bố của tôi già, và bố của tôi không có cái nhớ."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Cô đừng hỏi bố của tôi chuyện của năm chín mươi lăm."

Tôi nói câu: "Anh ơi."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Bố của anh nhớ."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Bố của anh nhớ câu «tờ khai không có cái thuế»."

Ông ấy nói câu: "Đất đó bố của tôi bán hai mươi chín năm trước."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Đất đó bây giờ có ngôi nhà của người ta.

"Bố của tôi mà nói chuyện đó ở toà, ngôi nhà này có chuyện."

Tôi nói câu: "Chuyện đó là chuyện gì?"

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Ông ấy nói câu: "Chuyện đó là chuyện của tiếng."

"Xóm này nhỏ, và xóm này nói chuyện của mỗi ngôi nhà."

Ông Sửu ngồi ở chiếc ghế đẩu, và ông ấy nghe câu đó.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Mặt của ông ấy không đổi.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Con của tôi nói câu đó."

Vì con của tôi sợ tiếng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tôi sợ một việc khác.

"Việc đó là việc của chị của tôi, ở chiếc ghế đá đó."

🌙

Ông ấy đứng lên, và ông ấy đi vào ngôi nhà, và ông ấy đi ra chậm.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tay của ông ấy cầm một tờ giấy, và tờ đó có một bìa cứng.

Ông ấy nói câu: "Tờ này tôi viết ở đêm hôm qua."

"Tôi viết tờ này bằng bút của cháu của tôi, vì tay của tôi run."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tờ đó có bốn dòng, và chữ của tờ đó to.

Dòng thứ nhất nói câu: "Tôi là Trần Văn Sửu."

"Tôi sinh ở năm một ngàn chín trăm bốn mươi bảy."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Dòng thứ hai nói câu: "Tôi nói tên của chị của tôi."

"Tôi nói tên đó cho ông cán bộ ở tờ khai của năm chín mươi lăm."

Dòng thứ ba nói câu: "Tôi không nói tên đó cho quyển sổ, vì quyển sổ có cái thuế."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Dòng thứ tư nói câu: "Tôi ký tờ này."

"Tôi nói câu đó ở toà, nếu toà thì hỏi."

Tôi đọc bốn dòng đó hai lần, và tay tôi để ở trên tờ giấy.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Ông ấy ký, và chữ ký của ông ấy chậm, và cái mực của bút đen.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Cô đưa tờ này cho chị của tôi."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Cô đừng nói câu gì thêm."

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Tôi đưa tờ này cho toà, và toà gọi ông."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Ông nói câu đó ở toà, và câu đó có dấu của toà."

Ông ấy nói câu: "Tôi biết."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi đã bảy mươi tám tuổi, và tôi không sợ tiếng nữa.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Tôi chỉ sợ một việc."

Tôi nói câu: "Việc đó là việc gì?"

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Ông ấy nói câu: "Việc đó là việc này."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Chị của tôi không nói chuyện đó với tôi hai mươi chín năm.

Chị của tôi đi toà mỗi cái thứ hai.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Chị của tôi không đi qua cái cổng của nhà này."

🧩

Chiều đó tôi tới chiếc ghế đá, và tờ giấy của ông Sửu ở trong tay tôi.

Bà Gái ngồi ở chỗ mòn, và chiếc túi ni lông ở bên cạnh bà ấy.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Anh của bà viết tờ này."

Bà ấy không cầm tờ đó, và bà ấy nói câu: "Cô đọc."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi đọc dòng thứ nhất, và dòng thứ hai, và dòng thứ ba.

Rồi thì tôi đọc dòng thứ tư, và giọng tôi nhỏ, vì cái sân có người.

Bà ấy nghe, và mắt của bà ấy nhìn cái cổng của toà án.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Rồi thì bà ấy nói câu này.

"Câu «tôi không nói tên đó cho quyển sổ, vì quyển sổ có cái thuế»."

"Câu đó tôi đợi hai mươi chín năm."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Câu đó toà đọc ở một chỗ khác."

"Chỗ đó là chỗ của giám đốc thẩm."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Bà ấy nói câu: "Và giám đốc thẩm mất mấy tháng?"

Tôi nói câu: "Chị Hòa nói câu «bốn tháng»."

Bà ấy nói câu: "Bốn tháng tôi đợi được."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tôi đợi mười lăm năm, thì bốn tháng không có cái gì."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cầm tờ giấy.

Bà ấy gấp tờ đó bốn lần.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Tên mà một người nói ra ở toà tên đó có cái căn cứ."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Rồi thì chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.

Người ở đầu dây nói câu: "Cái quyết định của tỉnh đã ký."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Cái quyết định đó có một điều, và điều đó là điều về hạn."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Tôi nói câu: "Cái hạn đó là hạn gì?"

Người đó nói câu: "Cái hạn đó là mười hai tháng."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Một ngàn năm trăm ba mươi tám tên đó phải thì có hai nguồn.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Hai nguồn đó phải thì có ở trong mười hai tháng.

Tên nào mà không có hai nguồn, xã ghi câu «chưa đủ căn cứ» vào cột thứ tư.

"Quyển sổ đóng."

🔥 Kết thúc chương 213

(Hết chương 213)