Chương 212: Chiếc ghế đá ở cổng

Sáng thứ hai tôi tới cái cổng của toà án lúc bảy giờ.

Trời chưa có nắng, và đường có xe, và cái cổng còn đóng.

Chiếc ghế đá ở bên cái cổng, và chiếc ghế đó dài, và chiếc ghế đó có một chỗ mòn.

Bà ấy ngồi ở chỗ mòn đó, và bà ấy tám mươi bốn tuổi.

Lưng của bà ấy cong, và chiếc áo của bà ấy màu nâu, và tay của bà ấy gầy.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Bên cạnh bà ấy có một chiếc túi ni lông, và chiếc túi đó có một cặp giấy.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đá đó, và bà ấy không nhìn tôi.

Bà ấy nói câu: "Cô cũng tới cái đây thứ hai?"

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Tôi tới cái đây, vì án của bà."

Bà ấy quay đầu, và mắt của bà ấy đục, và mắt đó nhìn tôi lâu.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Án đó mấy năm rồi?"

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Án đó hai mươi chín năm."

Bà ấy nói câu: "Cô đếm cái giỏi."

"Tôi không đếm năm."

"Ôi đếm cái thứ hai."

🖤

Bà ấy tên là Gái, và bà ấy ở ngôi nhà ở sau toà án.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Ngôi nhà đó có một cái sân nhỏ.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Bà ấy nói câu: "Năm chín mươi lăm huyện cấp giấy."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Huyện cấp giấy đó cho đất của bố của tôi.

Đất đó có hai ngàn mét, và đất đó ở hẻm Bà Đen.

"Ngôi nhà đó anh của tôi ở, và tôi đi lấy chồng ở xã bên."

Tôi nói câu: "Và tờ khai của năm chín mươi lăm ai thì viết?"

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Bà ấy nói câu: "Tờ khai đó ông cán bộ của xã viết."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Ông ấy hỏi anh của tôi.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Ông ấy hỏi câu «đất này ai thì dùng».

Anh của tôi nói tên của tôi.

Ông ấy viết tên của tôi ở dòng thứ nhất.

"Anh của tôi là chủ hộ, vì anh của tôi ở ngôi nhà đó."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ của xã có tên của ai?"

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ của xã có tên của anh của tôi."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Quyển sổ của xã không có tên của tôi.

"Tôi đi xã ba lần, và xã nói câu «quyển sổ ghi chủ hộ»."

Bà ấy nói câu đó, và tay của bà ấy ở trên chiếc túi ni lông.

"Ăm chín mươi sáu anh của tôi bán đất đó."

Tôi đi toà.

Toà nói câu «quyển sổ không có tên của bà».

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Toà nói câu «toà không có cái căn cứ»."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

💔

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Ờ khai của năm chín mươi lăm bây giờ ở cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Tờ khai đó toà giữ."

Tôi nói câu: "Toà giữ tờ đó lúc nào?"

Bà ấy nói câu: "Ngày mà tôi thì đi toà lần thứ nhất."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông ấy nói câu «bà đưa tờ đó cho toà».

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi đưa tờ đó, và ông ấy cầm tờ đó, và ông ấy đi vào phòng.

"Ông ấy không trả tờ đó cho tôi."

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy đều.

Mắt của bà ấy nhìn cái cổng.

Tôi nói câu: "Và bà xin tờ đó mấy lần?"

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Bà ấy nói câu: "Tôi xin tờ đó mỗi cái thứ hai."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Năm hai ngàn lẻ mười một ông ở cửa nói một câu.

Câu đó là câu «khi nào có cái gì mới bà quay lại».

Tôi hỏi câu «cái gì là mới», và ông ấy không nói.

"Tôi quay lại mỗi cái thứ hai, và tôi quay lại mười lăm năm."

Cái cổng của toà án mở, và xe của cán bộ đi vào, và bà ấy không quay đầu.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi ngồi im, và chiếc ghế đá lạnh, và tay tôi để ở trên đầu gối của tôi.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Tôi không cần đất."

Vì đất đó anh của tôi bán năm hai ngàn lẻ một.

Đất đó bây giờ có ngôi nhà của người khác.

Tôi không cần tiền.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

"Tôi cần một câu."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tôi nói câu: "Câu đó là câu gì?"

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Bà ấy nói câu: "Câu đó là câu «bà ấy có tên»."

"Câu đó toà phải thì nói, vì toà thì đã nói câu «bà ấy không có tên»."

🌙

Chị Hòa tìm hồ sơ của án đó ở cái kho ba ngày.

Hồ sơ đó có bốn mươi tờ, và hồ sơ đó buộc bằng dây.

Chị ấy mở dây đó, và chị ấy lật tờ thứ mười chín.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Tờ đó là tờ khai của năm chín mươi lăm, và tờ đó có một dấu của xã.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Ở dòng thứ nhất của tờ đó có tên «Trần Thị Gái».

Chữ đó là chữ của ông cán bộ.

Chị ấy nói câu: "Tờ này ở hồ sơ."

"Tờ này toà giữ hai mươi chín năm, và toà không có giấy biên nhận."

Tôi nói câu: "Chị trả tờ này cho bà ấy."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Chị ấy nói câu: "Tờ này là cái tài liệu của hồ sơ."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Toà không có quyền trả tờ gốc, và toà chỉ có quyền cấp bản sao."

Tôi nói câu: "Chị cấp bản sao, và bản sao đó có dấu của toà."

"Bản sao đó nói câu «bản này ở hồ sơ của toà từ năm chín mươi sáu»."

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn tờ giấy.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Câu đó tôi viết được."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Câu đó toà chưa viết lần nào."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tuần sau thì chị ấy đưa bản sao đó cho bà ấy, ở chiếc ghế đá, ở cái cổng.

Bà ấy cầm tờ đó bằng hai tay, và bà ấy không đọc.

Bà ấy nói câu: "Tôi không cần tờ này."

"Tôi cần câu «bà ấy có tên»."

🧩

Chị Hòa nói câu: "Bà ơi."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

"Câu đó toà nói ở một chỗ khác."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Chỗ đó có tên, và tên đó là giám đốc thẩm.

Giám đốc thẩm xem lại án.

"Giám đốc thẩm có cái thể nói câu «án này sai»."

Bà ấy nói câu: "Và giám đốc thẩm mất mấy năm?"

Chị ấy nói câu: "Giám đốc thẩm không có cái hạn, khi án đó có tình tiết mới."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tờ khai này là tình tiết mới, vì toà thì không có tờ này ở năm chín mươi sáu.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Toà có tờ này ở hồ sơ, và toà không đọc tờ này."

Tôi ngồi ở chiếc ghế đá, và nắng ở trên cái sân của toà án.

Bóng của cột cờ dài.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Bà có biết ai thì viết tờ khai đó không?"

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Bà ấy nói câu: "Ông cán bộ của xã viết, và ông ấy mất rồi."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Anh của tôi nói tên của tôi, và anh của tôi bảy mươi tám tuổi.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Anh của tôi ở ngôi nhà ở đầu hẻm."

Tôi nói câu: "Anh của bà nói tên của bà cho ông cán bộ."

"Anh của bà không nói tên đó cho quyển sổ."

Bà ấy nói câu: "Anh của tôi nói tên của tôi ở tờ khai."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Vì tờ khai không có tiền.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Anh của tôi không nói tên của tôi ở quyển sổ, vì quyển sổ có đất."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy gấp tờ giấy lại.

Bà ấy để tờ đó vào chiếc túi ni lông.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cô đừng nói câu này với anh của tôi."

"Cô nói câu này với toà."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Tôi nói câu này với toà."

Tôi cũng phải thì nói câu này với anh của bà.

"Vì anh của bà là người viết tên."

Bà ấy im lâu, và bà ấy nhìn cái cổng, và cổng đó có xe đi ra.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô nói."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Cô nói câu đó ở trước mặt của tôi.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Vì tôi thì đã ngồi ở chiếc ghế này mười lăm năm."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Toà mà giữ tờ của người ta toà phải thì trả lại."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🔥 Kết thúc chương 212

(Hết chương 212)