Chương 211: Tờ khai của năm chín mươi lăm

Câu hỏi của tôi ở cái sân của toà án, và chị Hòa ngồi ở chiếc ghế đá.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

Cái đơn của năm chín mươi tám trước tờ giấy của ông Lợi năm năm.

"Ông Hải viết cái đơn đó, vì ông ấy đã thấy gì ở năm đó?"

Chị ấy nói câu: "Ông ấy đã thấy việc cấp giấy lần đầu."

Tôi nói câu: "Việc đó là việc gì?"

Chị ấy nói câu: "Năm chín mươi ba huyện cấp giấy chứng nhận."

Huyện cấp giấy đó cho mỗi ngôi nhà.

Việc đó làm ba năm, và việc đó làm bằng tay.

Mỗi ngôi nhà viết một tờ khai, và tờ khai đó có tên của người ở trên đất.

"Tờ khai đó có dấu tay của chủ."

Tôi nói câu: "Và tờ khai đó ở cái đâu?"

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chị ấy nói câu: "Tờ khai có hai bản."

Một bản ở xã, và một bản ở ngôi nhà.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Bản ở xã huyện lấy ở năm chín mươi chín, khi phòng đó dọn ngôi nhà.

"Bản ở ngôi nhà người ta vẫn còn."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

🖤

Chiều đó tôi đi ba ngôi nhà ở hẻm Bà Đen, và ngôi nhà nào thì cũng lục chiếc tủ.

Ngôi nhà thứ ba có một bà, và bà ấy tên là Hạnh.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Bà ấy sáu mươi hai tuổi.

Bà ấy mở một chiếc hộp gỗ ở trên chiếc tủ, và chiếc hộp đó có mùi của long não.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Bà ấy lấy một tờ ở dưới chiếc hộp ra, và tờ đó gấp ba lần.

Tờ đó vàng, và tờ đó có một cái mẫu in, và mẫu đó có chữ «TỜ KHAI».

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy nói câu: "Tờ này mẹ của tôi giữ."

Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn lẻ hai.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Tờ này ở trong chiếc hộp đó hai mươi năm."

Tôi mở tờ đó ra, và tờ đó có bốn dòng in.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Dòng nào thì cũng có một cái ô trống.

Dòng thứ nhất ghi chữ «Họ và tên người sử dụng đất».

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Ở cái ô của dòng đó có chữ viết tay, và chữ đó là chữ «Nguyễn Thị Đượm».

Dòng thứ hai ghi chữ «Quan hệ với chủ hộ».

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ở cái ô của dòng đó có chữ «vợ».

Dòng thứ ba ghi chữ «Diện tích».

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ở cái ô của dòng đó có số «1.400».

Dòng thứ tư ghi chữ «Chủ hộ».

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Ở cái ô của dòng đó có chữ «Trần Văn Đực».

Tôi đọc bốn dòng đó hai lần, và tay tôi để ở trên tờ giấy.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Bà ấy nói câu: "Mẹ của tôi có tên ở dòng thứ nhất."

Tên của mẹ của tôi ở trên đất một ngàn bốn trăm mét.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Bà cho tôi mượn tờ này một buổi."

Bà ấy nói câu: "Tờ này tôi không cho ai."

Vì mẹ của tôi giữ tờ này hai mươi năm.

"Mẹ của tôi không cho xã xem tờ này."

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Tôi không lấy tờ này."

"Tôi photocopy tờ này ở xã, và bà đứng ở bên cạnh tôi."

Bà ấy im lâu, và bà ấy nhìn tờ giấy, và tay của bà ấy run.

"Bố của tôi là chủ hộ."

💔

Chị Thắm ngồi ở chiếc bàn của xã, và chị ấy mở quyển sổ địa chính của năm chín mươi lăm.

Quyển sổ đó dày, và giấy của sổ đó đã ố, và gáy của sổ đó rách.

Chị ấy lật trang của hẻm Bà Đen, và ngón tay của chị ấy đi theo dòng.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Rồi thì chị ấy dừng, và chị ấy nói câu: "Dòng này có tên «Trần Văn Đực»."

"Dòng này không có tên «Nguyễn Thị Đượm»."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi nói câu: "Tờ khai có hai tên."

"Quyển sổ có một tên."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Chị ấy nói câu: "Người ghi quyển sổ ghi tên ở dòng «Chủ hộ»."

Người đó không ghi tên ở dòng «Họ và tên người sử dụng đất».

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Vì người đó nghĩ hai dòng đó là một người."

Tôi ngồi im, và chiếc quạt của xã quay, và nắng ở trên cái sân.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Chị ấy nói câu: "Và tờ khai có một cái ô nữa."

"Cái ô đó ở dưới dòng thứ tư, và ô đó ghi chữ «Các thành viên khác trong hộ»."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi nói câu: "Và ở cái ô đó có gì?"

Chị ấy nói câu: "Ở cái ô đó người ta viết tên của con."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Ở cái ô đó người ta viết tên của cháu, của dâu.

Người ghi quyển sổ không ghi cái ô đó.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Vì cái ô đó không có chỗ ở quyển sổ."

Tôi nói câu: "Một ngàn năm trăm ba mươi tám tên đó ở cái ô đó."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Chị ấy nói câu: "Phần nhiều ở cái ô đó."

Tôi đã đếm một ngàn năm trăm ba mươi tám tên đó, ở mười hai quyển sổ.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Một ngàn một trăm tám mươi bảy tên đó là tên của người đàn bà."

🌙

Tối đó tôi ngồi ở chiếc bàn của xã, và đèn ở trên chiếc bàn vàng.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Một ngàn một trăm tám mươi bảy tên. Bảy mươi bảy phần trăm.

Tôi nghĩ câu: người ghi quyển sổ không có ý xoá tên của người đàn bà.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Người đó chỉ ghi dòng mà cái mẫu có chỗ.

Cái mẫu đó hỏi câu «chủ hộ», và người đó trả lời câu «đàn ông».

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Sáng hôm sau thì chị Hòa gọi, và giọng của chị ấy khác.

Chị ấy nói câu: "Tôi đã tìm ở cái kho một án của năm chín mươi sáu."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Án đó là án của một bà, và bà ấy kiện anh của bà ấy về đất."

Tôi nói câu: "Và toà xử cái sao?"

Chị ấy nói câu: "Toà xử bà ấy thua."

Lý do thì ở một câu, và câu đó ở trang thứ hai.

Câu đó nói câu: «quyển sổ địa chính không có tên của nguyên đơn.

"Toà không có cái căn cứ.»."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và chiếc ghế đó kêu, và tay tôi lạnh.

Quyển sổ mà không có tên toà không có cái căn cứ.

Tên mà không có ở quyển sổ đất ở tên của người khác.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Bà ấy còn không?"

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Chị ấy nói câu: "Bà ấy tám mươi bốn tuổi."

Bà ấy ở ngôi nhà của con của bà ấy, ở sau toà án.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Bà ấy tới cái cổng của toà án mỗi cái thứ hai.

"Bà ấy ngồi ở chiếc ghế đá đó cái từ năm hai ngàn lẻ mười."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

🧩

Tôi nói câu: "Bà ấy ngồi ở cái đó làm gì?"

Chị ấy nói câu: "Bà ấy không nói cái gì."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Bà ấy ngồi một tiếng, và bà ấy về.

"Bảo vệ của toà án đã quen bà ấy, và bảo vệ đó để một chiếc ghế ở chỗ đó."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Tôi im lâu, và chiếc điện thoại nóng ở tai tôi.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Bà ấy ngồi ở cái đó mười lăm năm, vì toà thì nói câu «không có căn cứ».

"Cái căn cứ đó ở một tờ khai của năm chín mươi lăm."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Chị ấy im, và cái thở của chị ấy ở trong chiếc điện thoại.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi sẽ tìm tờ khai đó ở hồ sơ của án."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Tờ khai đó mà cái có, án đó có một chỗ mới."

Tôi nói câu: "Chỗ đó là chỗ nào?"

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chị ấy nói câu: "Chỗ đó là chỗ của điều mà toà thì có quyền xem lại."

"Điều đó có tên, và tên đó là tên của giám đốc thẩm."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Quyển sổ mà không có tên toà không có cái căn cứ."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Tên là cái căn cứ đầu tiên."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tôi xin chị một việc."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Việc đó tôi xin chị làm nhanh, vì bà ấy tám mươi bốn tuổi."

Chị ấy nói câu: "Tôi biết."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi đã thấy bà ấy ngồi ở chiếc ghế đá đó mỗi cái thứ hai.

Tôi đi qua bà ấy mười lăm năm.

"Tôi không dừng lần nào."

🔥 Kết thúc chương 211

(Hết chương 211)