Chương 210: Đơn của năm chín mươi tám

Cái kho của toà án ở dưới cây cầu thang, và cửa của kho đó bằng sắt.

Chị Hòa mở cửa đó bằng cái chìa khoá, và cửa đó kêu.

Trong cái kho đó có mười giá, và giá nào thì cũng có chiếc hộp.

Chiếc hộp nào thì cũng có một nhãn, và nhãn đó ghi năm.

Chị ấy nói câu: "Giá thứ ba có những cái đơn mà toà thì trả lại."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Cái đơn nào thì cũng có một cái phiếu, và phiếu đó nói lý do."

Tôi đi theo chị ấy, và đèn ở trên trần vàng, và mùi của giấy nặng.

Chị ấy dừng ở chiếc hộp có nhãn «1998», và chị ấy mở cái nắp.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Chiếc hộp đó có hai mươi tờ, và chị ấy lật tờ thứ bảy.

Chị ấy nói câu: "Tờ này là tờ đầu tiên."

"Tờ này tôi đã đọc bốn lần, ở bốn năm khác nhau."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

🖤

Tờ đó là giấy vở, và tờ đó có cái ô ly, và mép của tờ đó rách.

Cái tựa của tờ đó viết bằng chữ in: "ĐƠN XIN XÁC NHẬN TÊN."

Ở dưới cái tựa có một câu.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tôi xin ngôi nhà nước xác nhận tên của mười hai người ở hẻm Bà Đen."

Tôi đọc câu đó hai lần, và tay tôi để ở trên tờ giấy.

Tờ đó có mười hai dòng, và dòng nào thì cũng có tên và năm sinh.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Dòng thứ bảy ghi tên «Trần Thị Bống».

Năm sinh là năm một ngàn chín trăm bốn mươi mốt.

Chị Hòa nói câu: "Tờ này có một chỗ khác."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Chỗ đó ở dưới dòng thứ mười hai."

Tôi nhìn chỗ đó, và chỗ đó có một dấu tay.

Dấu tay đó màu nâu, và dấu đó nhỏ, và dấu đó là dấu của ngón tay cái.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Ở bên cạnh dấu tay đó có một dòng chữ: "Người viết hộ: Trần Văn Hải."

Chị ấy nói câu: "Ông ấy là người viết cái đơn này."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Ông ấy là người mà năm chín mươi bảy viết chữ «chưa rõ tên».

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Chữ đó ở cột thứ tư của sổ cũ."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế ở trong cái kho, và chiếc ghế đó có một chân gãy.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Một tay viết chữ «chưa rõ tên» ở quyển sổ.

Một tay đó viết cái đơn này ở năm sau.

💔

Cái phiếu của toà ở sau tờ giấy vở, và phiếu đó nhỏ.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Cái phiếu đó có một dấu đỏ, và dấu đó ghi câu: "Không thuộc thẩm quyền."

Ở dưới dấu đó có một chữ ký, và chữ ký đó nhỏ.

Chị Hòa nói câu: "Cái phiếu này toà trả lại đơn."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Toà không mở hồ sơ.

Người ký cái phiếu này bà ấy về hưu ở năm hai ngàn lẻ mười.

"Bà ấy ký cái phiếu này mỗi ngày, và phiếu này là phiếu thứ một ngàn."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Chị có biết ông Hải ở cái đâu không?"

Chị ấy nói câu: "Ông ấy ở xã bên, ở ngôi nhà của con gái của ông ấy."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ngôi nhà đó ở cuối con hẻm nhỏ, và ngôi nhà đó có một cái mái tôn.

Ông ấy nằm ở chiếc giường ở giữa ngôi nhà, và ông ấy tám mươi mốt tuổi.

Đứa con gái của ông ấy nói câu: "Bố của tôi bị tai biến ở năm ngoái."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Bố của tôi nghe cái được, và bố của tôi không nói được."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế ở bên chiếc giường, và tay của ông ấy ở trên cái chăn.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Tôi đọc cái đơn của ông ở năm chín mươi tám."

Ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy không có cái buồn ngủ.

Tôi đọc tên thứ nhất, và tên thứ hai, và tên thứ ba.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Rồi thì tôi đọc câu ở dưới: "Tôi xin ngôi nhà nước xác nhận tên."

Tay của ông ấy động ở trên cái chăn, và ngón tay của ông ấy cong.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Cột thứ tư."

Tay của ông ấy nắm cái chăn, và mắt của ông ấy đỏ.

Miệng của ông ấy mở, và miệng đó không có tiếng.

Đứa con gái của ông ấy nói câu: "Bố của tôi không nói cái được."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Bố của tôi viết cái đơn đó, và xã đuổi bố của tôi ở năm đó."

🌙

Cái sân của xã có nắng, và chiếc bàn ở giữa sân, và quyển sổ mở.

Chị Thắm nói câu:

"Mười hai tên của năm chín mươi tám mình ghi ở dòng nào?"

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Mười hai tên đó mình ghi ở dòng đầu tiên của sổ."

"Vì mười hai tên đó là mười hai tên đầu tiên."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Bà Sáu nói câu: "Cái đơn đó toà trả lại."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Cái đơn đó không có dấu của nhà nước."

Tôi nói câu: "Cái đơn đó không có dấu của nhà nước."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Cái đơn đó có dấu tay của một người.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Dấu tay đó mình đọc được."

Tôi đọc tên thứ nhất, và chị Thắm ghi.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Rồi thì tôi đọc tên thứ bảy, và tên đó là «Trần Thị Bống».

Tay tôi dừng ở dòng đó, và cái sân im.

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Tên này chị đọc chậm."

Tôi nói câu: "Tên này là tên của một bà ở hẻm Bà Đen."

Tên này không phải tên của bà ấy.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Tên này là tên mà bà Loan viết ở năm bảy mươi chín."

Bà Sáu nói câu: "Tên đó bà Loan viết."

Bà ấy viết tên đó, vì bà ấy có hai con.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Bà ấy không có giấy nào."

Tôi nói câu: "Và năm chín mươi tám bà ấy xin ngôi nhà nước xác nhận tên đó."

"Toà trả lại cái đơn đó."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Cái sân im, và chiếc quạt quay, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Tôi nói câu: "Bà ấy xin một tên mà bà ấy không có."

"Bà ấy xin một tên mà bà Loan cho bà ấy."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

🧩

Chiều đó Vy tới xã, và tay của chị ấy cầm một cặp.

Chị ấy học trường ở tỉnh, và chị ấy về xã mỗi tháng.

Tôi để tờ giấy vở ở trên chiếc bàn, và tờ đó có dấu tay.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Vy ơi."

"Chị đọc dòng thứ bảy."

Chị ấy đọc dòng đó, và tay của chị ấy dừng ở tên đó.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tên này là tên của bà ngoại của tôi."

Tôi nói câu: "Chị biết tờ giấy này ở cái đâu không?"

Chị ấy nói câu: "Tôi không biết."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi biết tên của bà ngoại của tôi.

"Vì mẹ của tôi nói tên đó mỗi năm, ở ngày giỗ."

Tôi nói câu: "Tờ giấy này ở cái kho của toà án, ở chiếc hộp có nhãn «1998»."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tờ giấy này có dấu tay của bà ngoại của chị.

"Dấu tay đó là dấu tay của người xin tên."

Chị ấy ngồi xuống chiếc ghế.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tay của chị ấy để ở trên tờ giấy, và tay đó run.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Bà ngoại của tôi đi toà."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Mẹ của tôi không nói việc đó với tôi."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Mẹ của chị không nói."

Vì mẹ của chị nghĩ việc đó không có kết quả.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Việc đó có kết quả ở năm nay."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Chị ấy nói câu: "Kết quả đó là cái gì?"

Tôi nói câu: "Kết quả đó là một dòng ở trong quyển sổ của xã."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

"Dòng đó có tên của bà ngoại của chị, và dòng đó có số một."

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn cái sân, và mắt của chị ấy đỏ.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Tôi viết dòng: "Cái đơn đầu tiên không có dấu của nhà nước."

"Tên trong cái đơn đó có."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

"Cái đơn đó toà trả lại năm chín mươi tám."

"Năm chín mươi tám trước tờ giấy của ông Lợi năm năm."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tôi nói câu: "Chị nói cái đúng."

"Câu đó là câu mà tôi thì phải thì hỏi chị Hòa ở ngày mai."

🔥 Kết thúc chương 210

(Hết chương 210)