Chương 209: Tờ giấy vở

Quán nước ở trước cái cổng của toà án, và quán đó có bốn chiếc ghế nhựa.

Chị ấy tới quán đó lúc bốn giờ, và chị ấy vẫn mặc chiếc áo của toà.

Chị ấy bốn mươi sáu tuổi, và chị ấy tên là Hòa.

Chị ấy gọi một chiếc ly nước đá, và chị ấy không uống.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi đã đợi cái cú điện thoại đó hai mươi hai năm."

Tôi đã nghĩ câu «người ta sẽ gọi» mỗi tháng.

"Tôi không nghĩ người gọi lại là cô."

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tôi gọi vì cái báo cáo của năm hai ngàn lẻ ba."

Chị ấy nói câu: "Tôi biết cái báo cáo đó."

"Chữ ký ở dưới cái báo cáo đó là chữ ký của bố của tôi."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Tôi nói câu: "Và chị biết bố của chị viết cái gì ở chiếc túi áo."

Chị ấy im lâu, và chị ấy lấy một tờ ở trong cặp ra.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tờ đó gấp bốn lần, và tờ đó có màu vàng.

Chị ấy để tờ đó ở trên chiếc bàn, và chị ấy không mở tờ đó ra.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Chị ấy nói câu: "Tờ này tôi giữ hai mươi hai năm."

Tờ này không phải của bố của tôi.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Tờ này là của một bà ở hẻm Chợ Cũ."

🖤

Năm hai ngàn lẻ bốn bố của tôi mất.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Cái đám tang ở ngôi nhà của bố của tôi.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn tờ giấy.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Gày thứ hai của đám tang cái có một bà tới sân."

Bà ấy chiếc áo rách ở vai, và bà ấy cầm một tờ giấy vở.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Bà ấy nói câu: «ông ấy mất rồi, thì tôi đưa tờ này cho ai?»

Tôi nói câu: «bà đưa tờ đó cho toà.»

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Bà ấy nói câu: «tôi đã đi toà hai lần.»

Tôi nói câu: «toà không giải quyết việc này.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

"Việc này là việc của huyện.»."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy đều.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Tay của chị ấy để ở trên tờ giấy, và ngón tay của chị ấy trắng.

Tôi nói câu: "Và bà ấy nói câu gì?"

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Chị ấy nói câu: "Bà ấy không nói cái gì."

Bà ấy để tờ giấy ở trên chiếc bàn của đám tang, và bà ấy đi.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Tôi cầm tờ đó, và tôi đọc tờ đó ở đêm đó.

"Đêm đó tôi hai mươi bốn tuổi, và tôi vừa ra trường."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

💔

Tôi mở tờ giấy đó ra, và tờ đó là giấy vở của học trò.

Giấy đó có cái ô ly, và chữ của bà ấy to.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Tờ đó có một cái tựa, và tựa đó nói câu: "TÊN của HẺM CHỢ CŨ."

Ở dưới cái tựa có sáu mươi mốt tên, và tên nào thì cũng có năm sinh.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Tên thứ nhất là tên của bà ấy, và tên đó có một vạch gạch ở dưới.

Tôi đọc tờ đó chậm, và chữ của bà ấy sai cái chính tả ở bốn chỗ.

Chị ấy nói câu: "Bà ấy học cái lớp ba."

Bà ấy viết tờ đó ở đêm mà huyện thì dựng cột xi măng ở đầu hẻm.

Bà ấy viết tờ đó, vì bà ấy nghĩ cột đó là ngôi nhà nước.

"Ngôi nhà nước đọc tờ đó."

Tôi nói câu: "Và ngôi nhà nước không đọc tờ đó."

Chị ấy nói câu: "Ngôi nhà nước không đọc."

Tôi đọc, và tôi để tờ đó ở trong cặp.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Hai mươi hai năm thì tôi đọc tờ đó bốn lần.

Lần thứ nhất tôi đọc tờ đó ở đêm của đám tang.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Lần thứ hai tôi đọc tờ đó ở ngày mà tôi thì làm thẩm phán."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy cầm chiếc ly nước đá, và chiếc ly đó không còn cái đá.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

🌙

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Chị có cái thể đọc sáu mươi mốt tên đó ở xã không?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Chị ấy nói câu: "Tôi đọc tên của người khác cái dễ."

Tôi đọc tên của bà ấy cái khó.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Vì bà ấy đưa tờ đó cho tôi, và tôi nói câu «toà không giải quyết»."

Tôi nói câu: "Chị đọc tên thứ nhất."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn cái sân của toà án.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi đọc."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ngày đó cái sân của xã có nắng, và chiếc bàn ở giữa sân.

Bà Sáu tới, và bà Năm thì tới, và ông Chín tới, và chị Thắm mở quyển sổ.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi để tờ giấy vở ở trên chiếc bàn, và tờ đó có cái ô ly.

Chị Hòa đứng ở trước chiếc bàn, và tay của chị ấy cầm tờ đó.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Chị ấy đọc cái tựa, và giọng của chị ấy nhỏ.

Rồi thì chị ấy đọc tên thứ nhất, và tên đó là tên của bà ấy.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Chị ấy đọc tên đó, và chị ấy dừng.

Cái sân im, và chiếc quạt quay, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Rồi thì chị ấy đọc tên thứ hai, và tên thứ ba, và tên thứ tư.

Chị ấy đọc sáu mươi mốt tên hai mươi phút.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Chị ấy không dừng lần nào nữa.

Chị Thắm ghi sáu mươi mốt tên đó vào quyển sổ.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Chị ấy ghi nguồn ở cột thứ tư.

Nguồn đó nói câu: "Tờ giấy vở của năm hai ngàn lẻ bốn, ở cái đám tang của ông Lộc."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

🧩

Chị Hòa đọc tên cuối, và chị ấy để tờ giấy ở trên chiếc bàn.

Rồi thì một chị ở đầu cái sân nói câu: "Bà ơi."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Tên thứ nhất là tên của mẹ của tôi.

Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn mười tám.

Mẹ của tôi đi toà hai lần.

"Mẹ của tôi về ngôi nhà, và mẹ của tôi không nói cái gì."

Chị Hòa nghe câu đó, và chị ấy gật đầu.

Chị ấy nói câu: "Lần thứ hai bà ấy gặp tôi."

"Tôi nói câu «toà không giải quyết việc này»."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Chị ở đầu cái sân nói câu: "Tôi biết."

"Vì mẹ của tôi về ngôi nhà và mẹ của tôi nói câu đó hai lần."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Cái sân im, và chị Hòa cúi đầu, và nắng ở trên vai của chị ấy.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi xin lỗi chị."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Tôi xin lỗi bà ấy, và bà ấy không còn ở cái đây."

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tay tôi để ở trên quyển sổ.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Quyển sổ đó có sáu mươi mốt dòng mới.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Chị đừng xin lỗi tôi."

"Chị làm một việc khác."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Chị ấy nói câu: "Việc đó là việc gì?"

Tôi nói câu: "Toà án của tỉnh có một cái kho."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Cái kho đó có những cái đơn mà toà thì đã từ chối.

"Tôi muốn chị đếm những cái đơn đó."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn tờ giấy vở.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Cái kho đó có đơn của năm hai ngàn lẻ bốn."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi nhớ cái có một cái đơn của năm hai ngàn lẻ bảy.

Tôi nhớ cái có một cái đơn của năm hai ngàn lẻ chín.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Cái đơn đầu tiên tôi nhớ số.

"Số đó là số của năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi ngồi im, và cái sân của xã có nắng, và nắng đó chói.

Một ngàn chín trăm chín mươi tám. Năm năm trước tờ giấy của ông Lợi.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Cái đơn mà toà thì từ chối cũng là đơn."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Cái đơn đó vẫn ở kho."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

"Cái đơn của năm chín mươi tám ai thì viết?"

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Chị ấy nói câu: "Cái đơn đó một người ở huyện của tôi."

"Người đó không biết chữ, và cái đơn đó có một dấu tay ở dưới."

🔥 Kết thúc chương 209

(Hết chương 209)