Chương 208: Chữ ký thứ hai

Phòng số ba của sở nhỏ, và chiếc bàn trong phòng đó có bốn chiếc ghế.

Ông Hưng ngồi ở chiếc ghế đối diện, và ô cửa sổ mở, và nắng ở trên chiếc bàn.

Tôi để tờ quyết định của bà Tư ở trên chiếc bàn, và tờ đó có hai trang.

Ông ấy đọc trang thứ nhất chậm, và ông ấy đọc bốn mươi bảy tên.

Rồi thì ông ấy mở trang thứ hai, và ông ấy nhìn hai chữ ký lâu.

Ông ấy nói câu: "Tờ này tôi đã ký."

Tôi nói câu: "Tôi biết."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Chữ ký thứ nhất có ba chữ: T, Q, H."

Ông ấy nói câu: "Tỉnh này năm hai ngàn lẻ ba có một chủ trương."

Chủ trương đó nói câu này.

Huyện nào thì có hẻm mà đất thì đang cái tranh chấp.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Huyện đó làm hồ sơ riêng.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Hẻm Đình có cái tranh chấp."

Tôi nói câu: "Cái tranh chấp đó là tranh chấp gì?"

Ông ấy nói câu: "Cái tranh chấp đó là tranh chấp của hai ngôi nhà ở đầu hẻm."

"Hai ngôi nhà đó hai ông ấy một ông ấy làm ở huyện."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tôi im, và tay tôi để ở trên chiếc bàn, và chiếc bàn đó nóng.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Hẻm đó có bốn mươi bảy cái hộ, và hẻm đó mất không tên nào.

Mười hai hẻm của huyện tôi có sáu trăm mười ba cái hộ.

Mười hai hẻm đó mất một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Hai việc đó cái cùng một năm.

"Hai việc đó cái cùng một tỉnh, và cùng hai chữ ký."

🖤

Ông ấy im lâu, và ông ấy lấy chiếc ly nước, và tay của ông ấy run.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Năm đó huyện gửi lên một cái báo cáo."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Cái báo cáo đó nói câu «cột thứ tư không có tên».

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Tôi đọc cái báo cáo đó, và tôi ký chủ trương."

Tôi nói câu: "Cái báo cáo đó ai thì ký?"

Ông ấy nói câu: "Cái báo cáo đó phòng địa chính của huyện ký."

"Người ký là ông Lộc."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Tôi ngồi im, và phòng đó im, và chiếc quạt ở trên trần quay.

Tôi mở cặp, và tôi lấy một tờ ở trong cặp ra.

Tờ đó là tờ photocopy của mảnh giấy mà ông Khuê đưa ra ở toà.

Tờ đó nhỏ, và tờ đó có chữ của bút bi, và chữ đó run.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi để tờ đó ở trên chiếc bàn, ở bên cạnh cái quyết định.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ông ấy đọc tờ đó, và mặt của ông ấy đổi.

Tờ đó nói câu: "Nguyễn Thị Sen, sinh 1922, mất 1998, ở hẻm Bà Đen."

"Dòng 47."

Ở dưới câu đó có một câu nữa.

Câu đó nói câu: "Đêm nay viết, vì mai tôi không đủ can đảm."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy nói câu: "Tờ này tôi chưa thấy."

Tôi nói câu: "Ông Lộc ký cái báo cáo đó ở buổi chiều."

Đêm đó ông ấy viết tờ này, và ông ấy để tờ này ở chiếc túi áo sơ mi.

"Ông ấy mất ở đêm đó, và tờ đó ở chiếc túi áo đó hai mươi hai năm."

Ông ấy im lâu, và ông ấy nhìn ô cửa sổ.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Ông ấy là người viết cái báo cáo."

"Ông ấy cũng là người viết tên đó."

Tôi nói câu: "Và ông ấy không nói tên đó với ai."

"Ông ấy để tên đó ở chiếc túi áo, và chiếc túi áo đó ở trên ngực."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

💔

Ông ấy đứng lên, và ông ấy đi ra ô cửa sổ, và lưng của ông ấy thẳng.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cô muốn cái gì?"

Tôi nói câu: "Tôi muốn một việc."

Việc đó là việc này: trang giấy đó đi mười hai huyện của tỉnh này.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Tôi muốn cái sở gửi trang đó cho các tỉnh khác.

"Tôi muốn cái báo cáo của năm hai ngàn lẻ ba sở công bố."

Ông ấy quay lại, và mắt của ông ấy hẹp.

Ông ấy nói câu: "Trang giấy tôi ký."

Mười hai huyện tôi ký.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Cái báo cáo đó tôi không công bố."

Tôi nói câu: "Cái tại sao?"

Ông ấy nói câu: "Cái báo cáo đó có chữ ký của ông Lộc."

Ông ấy mất hai mươi hai năm, và ông ấy có con.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Con của ông ấy làm ở toà án của tỉnh này.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Cái báo cáo đó mà công bố, tên của ông ấy ở trên báo.

"Con của ông ấy đọc cái báo đó."

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên tờ giấy nhỏ, và tờ đó mỏng.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Chữ ký của ông Lộc ở trên cái báo cáo đó hai mươi hai năm.

"Tên của ông ấy ở cái đó, và tên đó không phải tôi viết."

Ông ấy nói câu: "Tôi biết."

"Cô cho tôi một tháng."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

🌙

Tháng đó tôi ở xã, và tôi không đi cái đâu.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Chị Thắm nói câu: "Chị ngồi ở xã ba tuần."

"Chị không nói cái gì về ông ấy."

Tôi nói câu: "Ông ấy có một tháng."

"Một tháng đó ông ấy phải thì chọn một trong hai việc."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Chị ấy nói câu: "Hai việc đó là hai việc gì?"

Tôi nói câu: "Việc thứ nhất là tên của ông Lộc ở trên cái báo."

"Việc thứ hai là tên của một ngàn năm trăm ba mươi tám người ở trên quyển sổ."

Chị ấy im lâu, và chị ấy rót nước, và nước đó nóng.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị ơi."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Ông ấy sẽ chọn việc thứ nhất."

Vì việc thứ nhất có một tên.

Việc thứ hai có một ngàn năm trăm ba mươi tám tên.

"Người ta chọn một tên."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Tôi nói câu: "Mình phải thì làm việc thứ hai mà không có cái báo cáo."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Chị ấy nói câu: "Việc thứ hai mà không có cái báo cáo nó yếu."

"Vì cái báo cáo đó là bằng chứng của chỗ mà tên thì đã bị bỏ."

Tôi ngồi im, và cái sân của xã có nắng, và bóng của cây dài.

Rồi thì tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi đọc bốn điều.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi đọc điều thứ nhất hai lần.

Điều đó nói câu: "Quyển sổ ghi tên không làm cái phát sinh quyền về đất."

Tôi nói câu: "Chị ơi."

"Điều thứ nhất mình viết, để xóm không có cái sợ."

"Điều thứ nhất đó cũng là điều mà ông Hưng cần."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

🧩

Ngày thứ hai mươi chín ông ấy gọi.

Giọng của ông ấy khác, và giọng đó có cái mệt.

Ông ấy nói câu: "Cái báo cáo đó sở công bố."

Cái sở công bố báo cáo đó mà không có lời bình.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Chữ ký ở dưới cái báo cáo, vì báo cáo là báo cáo."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

"Chữ ký đó có tên của ông Lộc."

Ông ấy nói câu: "Tôi biết."

Tôi đã nghĩ một tháng.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi thấy câu này.

Cái báo cáo mà công bố, tên của ông ấy ở đó.

Tên của con của ông ấy cũng ở cái đó, ở chỗ mà cô ấy làm việc.

"Cô ấy đọc cái báo cáo đó, và cô ấy biết bố của cô ấy viết gì."

Tôi nói câu: "Và cô ấy cũng biết bố của cô ấy viết cái gì ở chiếc túi áo."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ông ấy im, và cái thở của ông ấy dài, và chiếc điện thoại có tiếng của quạt.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cô nói câu đó với cô ấy."

"Tôi không nói câu đó."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi nói câu: "Tôi sẽ nói."

"Tôi sẽ nói tên của ông Lộc ở trước tên của bà Sen."

Ông ấy nói câu: "Cái tại sao?"

Tôi nói câu: "Vì ông ấy viết tên đó ở đêm mà ông ấy không đủ can đảm."

"Câu đó tôi đọc ở toà, và câu đó là câu của một người sợ."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Ông ấy im lâu, rồi thì ông ấy nói câu: "Cô làm."

"Trang giấy của cô tôi ký ở tuần sau."

Tôi cúp cái máy, và tay tôi lạnh, và sân của xã có nắng.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi viết dòng: "Cái báo cáo ký tên của người viết."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Ên đó không xoá được."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi gọi số của chị ở toà án của tỉnh.

Số đó kêu ba lần, và người ở đầu dây nói một câu.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Câu đó là câu: "Tôi nghe."

"Tôi đã đợi cái cú điện thoại này hai mươi hai năm."

🔥 Kết thúc chương 208

(Hết chương 208)