Chương 207: Hẻm thứ mười

Tờ giấy than ở trên chiếc bàn, và đèn ở trên chiếc bàn vàng.

Tôi đọc dòng cuối của tờ cuối ba lần.

Dòng đó ngắn, và dòng đó không có số, và dòng đó không có cột.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Chị Kim nói câu: "Dòng đó tôi đã thấy ở đêm thứ ba."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Đêm đó tôi đã đánh máy một ngàn một trăm lẻ sáu dòng.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Tôi không đánh máy dòng đó."

Tôi nói câu: "Chị biết dòng đó không phải cái máy của chị, vì gì?"

Chị ấy cười, và cười đó có cái mệt.

Rồi thì chị ấy lấy một tờ ở trong chiếc hộp ra, và chị ấy chỉ một chữ.

"Cái máy của tôi chữ «ư» bị gãy."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Chữ đó ra chữ «u».

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Cô đọc dòng thứ mười ở tờ này, và cô thấy chữ «nguoi»."

Tôi đọc dòng đó, và dòng đó ghi chữ «nguoi» hai lần.

Rồi thì tôi đọc dòng cuối của tờ cuối.

Dòng đó có chữ «người», và chữ đó có dấu.

Chị ấy nói câu: "Cái máy đó không phải máy của tôi."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Người đánh dòng đó đánh dòng đó ở sau tôi.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Người đó không nói cái gì với tôi."

🖤

Sáng hôm sau thì chị ấy dắt tôi đi hẻm thứ mười.

Hẻm đó ở sau cái đình, và hẻm đó có tên là Hẻm Đình.

Hẻm đó không giống hẻm của chị ấy.

Đường của hẻm đó đổ cái bê tông, và bê tông đó còn mới.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ngôi nhà ở hẻm đó có cái cổng, và cổng nào thì cũng có số.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Chị ấy nói câu: "Hẻm này có bốn mươi bảy cái hộ."

Hẻm này có số nhà từ số một đến số bốn mươi bảy.

"Hẻm của tôi không có số nào."

Tôi đi ở hẻm đó, và cái giày của tôi kêu ở trên bê tông.

Ngôi nhà ở số bốn mươi bảy có một bà, và bà ấy ngồi ở cửa.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Bà ấy bảy mươi tám tuổi, và bà ấy tên là Tư.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Chị Kim nói câu: "Bà ơi."

"Bà nói chuyện của năm hai ngàn lẻ ba cho cô này."

Bà ấy nhìn tôi lâu, và mắt của bà ấy không có cái kính.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Năm đó huyện xuống hẻm này."

Người ta đo đất, và người ta ghi tên của mỗi ngôi nhà.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Năm hai ngàn lẻ năm thì ngôi nhà nào ở hẻm này cũng có giấy."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi nói câu: "Giấy đó là giấy gì?"

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Bà ấy nói câu: "Giấy đó là giấy chứng nhận."

Giấy đó có tên của chồng của tôi.

"Tên của tôi ở sau tên của ông ấy."

💔

Tôi ngồi xuống bậc của cửa, và bậc đó nóng.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Chồng của bà làm việc gì?"

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Bà ấy nói câu: "Ông ấy làm ở phòng địa chính của huyện."

"Ông ấy mất ở năm hai ngàn mười bảy."

Chị Kim đứng ở cái cổng, và chị ấy không nói.

Tay của chị ấy cầm chiếc hộp bánh.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Bà có biết hẻm của chị Kim không có tên nào ở quyển sổ mới không?"

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Bà ấy im lâu, và tay của bà ấy để ở trên đầu gối.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Tôi biết."

Hẻm này có tên, vì chồng của tôi cầm bút.

"Hẻm của chị ấy không có tên, vì hẻm đó không có ai cầm bút."

Tôi ngồi im, và nắng ở trên cái sân, và bóng của cây ngắn.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Tôi đã sống ở hẻm này năm mươi năm."

Tôi không dám đi hẻm bên kia.

"Vì tôi thì có tên, và tên đó tôi không làm cái gì để có."

🌙

Tôi lấy tờ giấy than ra, và tôi đọc dòng cuối của tờ cuối cái to.

Bà ấy nghe dòng đó, và bà ấy gật đầu.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Dòng đó ông ấy đánh máy."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy đánh dòng đó ở đêm cuối, và ông ấy không nói cái gì với tôi.

"Sáng hôm sau thì ông ấy đi huyện, và ông ấy về khuya."

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Hẻm này có cái quyết định riêng."

Bà ấy nói câu: "Cái có."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Cái quyết định đó có hai trang, và ngôi nhà nào ở hẻm này cũng có một bản.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Bản của nhà tôi tôi để ở trong chiếc túi ni lông, ở trên chiếc tủ."

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Tôi xin bà một việc."

Bà ấy nói câu: "Cô nói."

Tôi nói câu: "Tên của bà không có ở danh sách của chị Kim."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi muốn thì ghi tên của bà vào danh sách đó.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Tên của bà sẽ ở dòng thứ một ngàn một trăm lẻ bảy."

Bà ấy im lâu, và mắt của bà ấy nhìn hẻm.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô ơi."

"Cô đừng ghi tên của tôi."

Cô xoá tên của tôi ở quyển sổ của xã này.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Vì tên của tôi ở cái đó, và hẻm bên kia không có tên nào."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên tờ giấy than, và tờ đó mỏng.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Chị Kim nói câu: "Bà ơi."

"Tên của bà là cái bằng chứng."

"Mình cần cái bằng chứng đó."

Bà ấy nói câu: "Cái bằng chứng của gì?"

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Cái bằng chứng đó nói câu «hẻm này có tên, và hẻm kia không có tên».

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Tôi không muốn thì làm cái bằng chứng cho câu đó."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

🧩

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở trang có bốn điều.

Điều thứ tư nói câu: "Người có tên có quyền xin xoá tên của mình."

Tôi đọc điều đó cái to, và bà ấy nghe.

Rồi thì tôi nói câu: "Bà ơi."

"Điều này tôi viết."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Điều này tôi không có quyền cãi."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Chị Kim nói câu: "Chị ơi."

"Tên đó là cái bằng chứng của một ngàn năm trăm ba mươi tám người."

Tôi nói câu: "Cái bằng chứng đó tôi đã có."

Cái bằng chứng đó ở ba trang của hồ sơ.

Cái bằng chứng đó ở mười ba công văn, và ở danh sách của chị Kim.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Cái bằng chứng đó không phải tên của bà Tư."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Bà ấy nói câu: "Cô xoá tên của tôi."

"Cô ghi lý do ở cột thứ tư."

Tôi lấy bút, và tôi viết tờ xin xoá.

Tờ đó có tên, và tờ đó có chữ ký của bà ấy, và chữ ký đó run.

Ở cột thứ tư tôi viết câu của bà ấy, và câu đó dài.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Câu đó nói câu: "Tôi xin xoá tên của tôi."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Vì hẻm bên kia không có tên nào."

Bà ấy đọc câu đó hai lần, và bà ấy gật đầu.

Rồi thì bà ấy đứng lên, và bà ấy đi vào ngôi nhà, và bà ấy mở chiếc tủ.

Bà ấy lấy một chiếc túi ni lông ở trên chiếc tủ, và chiếc túi đó có cái buộc.

Bà ấy mở cái buộc, và bà ấy lấy một tờ ở trong chiếc túi ra.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tờ đó có hai trang, và giấy đó vàng, và dấu đỏ ở góc đã bạc.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tôi đọc trang thứ nhất, và trang đó có bốn mươi bảy tên.

Chị Kim đọc trang thứ hai, và chị ấy im.

Rồi thì chị ấy đưa tờ đó cho tôi, và ngón tay của chị ấy ở dưới trang.

Trang thứ hai có hai chữ ký, và hai chữ ký đó ở cạnh nhau.

Chữ ký thứ nhất có ba chữ: T, Q, H.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Chữ ký thứ hai có ba chữ: V, V, L.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Tôi ngồi xuống bậc của cửa, và bậc đó nóng, và tờ giấy trong tay tôi nhẹ.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Một tay xoá tên của một ngàn chín trăm bốn mươi người.

Một tay đó ký tên của bốn mươi bảy người.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Tên mà chủ thì xin xoá tên đó ở lại, ở cột thứ tư."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🔥 Kết thúc chương 207

(Hết chương 207)