Chương 206: Giấy than

Xe đò đi sáu giờ, và xe đó chật, và nắng ở trên cửa kính.

Chị Thắm ngồi ở chiếc ghế thứ hai, và tôi ngồi ở chiếc ghế thứ ba.

Cặp của tôi có một giấy giới thiệu của xã, và giấy đó có dấu đỏ.

Chị ấy nói câu: "Giấy này xã Tân Bình cấp."

"Cái kho lưu trữ của huyện bên giấy này không có giá trị."

Tôi nói câu: "Mình đi hai trăm cây số, để người ta nói câu đó."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Chị ấy nói câu: "Người ta nói câu đó ở cửa."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

"Người ta nói câu đó bằng giọng của người giữ cái kho."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Cái kho lưu trữ của huyện ở tầng hai, và cây cầu thang hẹp.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Cửa của kho có một tấm bảng, và tấm bảng đó ghi giờ làm việc.

Ông giữ cái kho ngồi ở chiếc bàn, và ông ấy đọc giấy của tôi hai lần.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Hồ sơ của năm hai ngàn lẻ ba nó ở giá thứ bảy."

Hồ sơ đó có dấu niêm phong.

"Dấu đó tôi không mở."

Tôi nói câu: "Ai thì mở dấu đó?"

Ông ấy nói câu: "Chủ tịch của huyện mở."

Ông ấy mở khi cái có văn bản của sở.

"Văn bản đó phải thì là văn bản của tỉnh này."

Chị Thắm nhìn tôi, và tay của chị ấy cầm cặp.

Tôi ngồi ở chiếc ghế ngoài cửa, và chiếc ghế đó có một chân ngắn.

Hành lang dài, và đèn tắt một cái nửa.

Mùi của giấy cũ ở trong cái không khí.

Rồi thì một chị đi qua hành lang, và chị ấy cầm một chiếc cốc nước.

Chị ấy đi qua tôi, và chị ấy không nhìn tôi.

Chị ấy nói một câu, và giọng của chị ấy nhỏ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Câu đó là câu: "Cô đừng vào cái kho."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Cô đi theo tôi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

🖤

Ngôi nhà của chị ấy ở cuối hẻm, và hẻm đó có tên là Hẻm Cầu Sập.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ngôi nhà đó nhỏ, và cái nền thấp, và cửa mở ra sân.

Chị ấy tên là Kim, và chị ấy bốn mươi bốn tuổi.

Chị ấy rót nước, và tay của chị ấy có cái móng ngắn.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi đánh máy ở phòng đó hai mươi năm."

"Năm hai ngàn lẻ năm thì phòng đó giao tôi một việc."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn chiếc bàn.

"Việc đó là việc đánh máy một danh sách."

Danh sách đó có một ngàn một trăm lẻ sáu tên.

"Ông ấy nói câu «cô đánh máy, và cô không đọc»."

Tôi nói câu: "Và chị đọc."

Chị ấy nói câu: "Tôi đọc."

Tôi đánh máy ba đêm, và đêm nào thì tôi cũng đọc.

Tay của tôi đen, vì giấy than.

"Tôi rửa tay ba lần, và cái đen đó ở móng tay một tuần."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy đưa hai bàn tay ra.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Cái móng tay của chị ấy sạch, và tay của chị ấy có vết của tuổi.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Danh sách đó là danh sách gì?"

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Chị ấy nói câu: "Danh sách đó là danh sách của chín hẻm ở huyện này."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Danh sách đó có bốn cột: số, tên, năm sinh, hẻm."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

💔

Tôi mở cặp, và tôi để tờ photocopy của trang thứ ba ở trên chiếc bàn.

Chị ấy đọc tờ đó chậm, và mắt của chị ấy đi theo chữ.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tờ này tôi đã thấy."

"Tờ này ở hồ sơ của huyện này có một tờ khác ở trước tờ này."

Tôi nói câu: "Tờ đó nói cái gì?"

Chị ấy nói câu: "Tờ đó nói câu này."

«Trước khi xoá cột thứ tư phải thì ghi lại tên vào quyển sổ mới».

Tờ đó ở hồ sơ của huyện này không bị bút xoá.

"Tờ đó ở hồ sơ của cô bị bút xoá."

Tôi ngồi im, và chiếc quạt ở trên trần quay, và bóng của quạt chạy ở trên cái nền.

Chị ấy nói câu: "Huyện này chín hẻm một ngàn một trăm lẻ sáu tên."

Huyện này không mất tên nào.

"Tôi biết số đó, vì tôi thì đã đếm dòng ở quyển sổ mới."

Tôi nói câu: "Và huyện của tôi mất một ngàn năm trăm ba mươi tám tên."

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn tờ giấy.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Cái mất không phải luật."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

"Cái mất là người làm."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Câu đó tôi đã nghĩ ba tháng."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Tôi chưa nói câu đó ra miệng."

Chị ấy nói câu: "Bây giờ cô nói."

"Cô nói câu đó ở chỗ mà người ta cần câu đó."

🌙

Rồi thì chị ấy đứng lên, và chị ấy mở chiếc tủ.

Chiếc tủ đó có ba cái ngăn, và ngăn thứ hai có một chiếc hộp bánh.

Chiếc hộp đó bằng cái sắt, và nắp của hộp đó có hình của một cái hoa.

Chị ấy mở cái nắp, và chị ấy lấy một tờ ở trong chiếc hộp ra.

Tờ đó mỏng, và tờ đó có chữ của máy đánh chữ, và chữ đó mờ.

Tờ đó có một màu xanh, vì giấy than.

Chị ấy nói câu: "Tờ này là tờ thứ hai."

Tờ thứ nhất ở hồ sơ, và tờ thứ nhất có dấu.

Tờ thứ hai người ta vứt.

"Tôi không vứt."

Tôi cầm tờ đó bằng hai tay, và tờ đó nhẹ.

Tờ đó có một ngàn một trăm lẻ sáu dòng, và dòng nào thì cũng có bốn cột.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chị ấy chỉ một dòng ở giữa tờ thứ ba.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Chị ấy nói câu: "Dòng này là dòng thứ bốn trăm lẻ hai."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Tên ở dòng này là tên của mẹ của tôi."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Tôi đọc dòng đó, và dòng đó ghi bốn cái thứ.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Cái thứ nhất là số bốn trăm lẻ hai. Cái thứ hai là tên «Trần Thị Mên».

Cái thứ ba là năm một ngàn chín trăm ba mươi tám. Và thứ tư là hẻm Cầu Sập.

Chị ấy nói câu: "Tên của mẹ của tôi là Trần Thị Mến."

Chữ «mến» có dấu ở trên chữ «ê».

Quyển sổ hộ khẩu của nhà tôi ghi chữ «mên», và chữ đó không có dấu.

"Đêm thứ ba tôi đánh máy chữ «mên», vì tôi thì đọc quyển sổ."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy không có nước mắt.

Tay của chị ấy để ở trên tờ giấy.

"Tên của mẹ của tôi ở quyển sổ mới của xã."

Tên đó sai một dấu.

Tôi đã xin xã ba lần.

Xã nói câu «quyển sổ này xã không sửa».

Tôi hỏi câu «ai thì sửa», và xã nói câu «huyện».

Huyện nói câu «tỉnh».

"Mẹ của tôi mất ở năm hai ngàn mười chín, và tên đó vẫn sai."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

🧩

Tôi lấy tờ giấy của tôi ra, và tờ đó có chín câu.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi để tờ đó ở trên chiếc bàn, ở bên cạnh tờ giấy than.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi nói câu: "Chị ơi."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

"Tờ của tôi thiếu một câu."

"Câu đó là câu này."

Tôi lấy bút, và tôi viết câu thứ mười ở dưới dòng thứ chín.

Câu đó nói câu: "Tên mà xã thì ghi sai xã sửa."

"Cái sửa đó không có tiền."

Chị ấy đọc câu đó hai lần, và chị ấy đọc cái to.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Câu này tôi chờ hai mươi năm."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy đẩy chiếc hộp bánh về cái phía tôi.

Chị ấy nói câu: "Chiếc hộp này cô cầm."

"Cô đừng ghi tên của mẹ của tôi ở trên cái báo."

Tôi im, và tay tôi để ở trên cái nắp của hộp.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

"Tên của mẹ của chị tôi không hứa."

Vì tên đó đúng, và tên đúng tôi không giấu.

"Tôi hứa một việc khác."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Chị ấy nói câu: "Việc đó là việc gì?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nói câu: "Tên của mẹ của chị tôi viết ở dòng thứ nhất."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Dòng đó ở quyển sổ ghi tên của xã này.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Dòng đó có chữ «mến», và chữ đó có dấu."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Chị ấy im lâu, và mắt của chị ấy đỏ, và chiếc quạt quay.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi không cần dòng thứ nhất."

"Tôi cần dòng thứ bốn trăm lẻ hai."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Tên mà người đánh máy đánh sai."

"Người đánh máy không sửa được tên đó."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Chị ấy gấp tờ giấy than, và chị ấy để tờ đó vào chiếc hộp.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Cô cầm chiếc hộp này."

"Cô đọc dòng cuối của tờ cuối."

Tôi mở tờ cuối, và dòng cuối của tờ đó không có số.

Dòng đó không phải chữ của máy đánh chữ của chị ấy.

Dòng đó nói câu: "Và hẻm thứ mười không có ở danh sách này."

🔥 Kết thúc chương 206

(Hết chương 206)