Chương 205: Trang thứ ba của tỉnh khác

Công văn của tỉnh Bến Tre tới xã ngày thứ tư, và công văn đó có số.

Số đó là số một trăm mười bốn.

Chị Thắm đọc công văn đó ở chiếc bàn, và chị ấy đọc chậm.

Công văn đó ngắn, và công văn đó có hai câu.

Câu thứ nhất nói câu: "Cái sở đã nhận mẫu của cô."

Câu thứ hai nói câu: "Cái sở hỏi cô một việc."

Việc đó là việc này:

"Hồ sơ của năm hai ngàn lẻ ba ở tỉnh của cô có mấy trang?"

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi đọc câu đó ba lần, và tay tôi để ở trên chiếc bàn.

Chị Thắm nói câu: "Người ta hỏi số trang."

"Người ta không hỏi tên."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tôi nói câu: "Người ta hỏi số trang."

"Vì người ta đã đếm trang của người ta."

Chị ấy im, và chị ấy nhìn tờ giấy.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị gọi số ở dưới dấu."

Số đó kêu ba lần, và người ở đầu dây là một ông.

Ông ấy ở phòng địa chính của sở, và giọng của ông ấy khàn.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi nói câu: "Tôi ở xã Tân Bình, và công văn của sở tôi đã nhận."

Ông ấy nói câu: "Cô đừng cúp cái máy."

"Tôi đã đợi công văn này mười tám năm."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và chiếc ghế đó kêu.

Ông ấy nói câu: "Hồ sơ của tỉnh tôi có hai trang."

Bìa của hồ sơ có mục lục.

"Mục lục đó có ba dòng."

Tôi nói câu: "Dòng thứ ba nói cái gì?"

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Ông ấy nói câu: "Dòng thứ ba nói câu «nội dung đã bỏ trong dự thảo»."

Ở sau dòng đó không có tờ nào.

"Tờ đó tỉnh tôi không có."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

🖤

Buổi chiều đó tôi photocopy trang thứ ba của hồ sơ.

Cái máy photocopy ở bưu điện, và máy đó kêu.

Tờ đó có dấu của sở, và dấu đó mờ, vì tờ đó cũ.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi gửi tờ đó đi phòng địa chính của tỉnh Bến Tre, và tôi gửi bằng thư bảo đảm.

Tuần sau thì ông ấy gọi lại, và giọng của ông ấy khác.

Ông ấy nói câu: "Cô có tờ đó ở cái đâu?"

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu: "Tôi có tờ đó ở hồ sơ của huyện."

Ông ấy im lâu, và cái thở của ông ấy ở trong chiếc điện thoại.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tỉnh tôi cũng có một tờ như tờ này."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tờ đó ở chiếc túi thứ ba của cặp của tôi.

"Chiếc túi đó tôi không mở mười tám năm."

Tôi nói câu: "Ông ông ấy giữ tờ đó vì cái gì?"

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Ông ấy nói câu: "Tôi giữ tờ đó, vì người trước tôi nói một câu."

Câu đó là câu «tờ này đừng đưa cho ai».

"Ông ấy nói câu đó ở buổi chiều của ngày ông ấy về hưu."

Tôi nhìn tờ giấy trong tay tôi, và tờ giấy đó mỏng.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Tờ giấy này nó không có tên nào."

Tờ giấy này nó nói câu «bỏ điều kiện».

"Nó không nói tên, và nó nói việc."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi nói câu: "Và việc đó là việc bỏ tên."

Ông ấy nói câu: "Cô nói cái đúng."

Mười tám năm thì tôi đọc tờ đó bốn lần.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Bốn lần đó tôi không làm cái gì."

Chiếc điện thoại im, và chiếc quạt của xã kêu, và nắng ở trên cái sân.

Tôi nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Ông đã làm một việc rồi."

"Ông đã giữ tờ đó."

💔

Tối đó chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Ông Hưng gọi, và ông ấy không gọi qua thư ký.

Ông ấy nói câu: "Cô có một công văn của Bến Tre."

"Công văn đó tỉnh tôi không biết."

Tôi nói câu: "Công văn đó tới xã, vì cái mẫu của tôi có dấu của xã."

Ông ấy nói câu: "Cô làm việc của xã."

Công văn của tỉnh khác đi qua chiếc bàn của cô.

"Chiếc bàn đó nhỏ, và việc đó to."

Tôi im, và tay tôi để ở trên chiếc bàn, và chiếc bàn đó có cái vết của ly.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy nói câu: "Cái sở có một chỗ."

Chỗ đó có biên chế, và chỗ đó ở phòng tư pháp.

"Chỗ đó cô có cái thể vào tháng sau."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tôi nói câu: "Chỗ đó làm việc gì?"

Ông ấy nói câu: "Chỗ đó làm việc của cô."

Việc đó có dấu.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Cô không phải thì đi mười hai huyện, và cô không phải thì xin mười hai dấu."

Tôi ngồi im lâu, và đèn ở cái sân vàng, và tối ở trong ngôi nhà.

Dấu.

Mười hai dấu.

Mười hai tuần ở trên chiếc xe máy.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi nghĩ câu đó lâu, và câu đó có một cái sức nặng.

Rồi thì tôi nói câu: "Ông ơi."

"Tôi xin ông một việc."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Việc đó tôi xin trước chỗ đó."

Ông ấy nói câu: "Cô nói."

Tôi nói câu: "Tôi xin cái sở gửi một công văn cho mười ba tỉnh."

Công văn đó hỏi một câu.

"Câu đó là câu «hồ sơ của năm hai ngàn lẻ ba có mấy trang»."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Ông ấy im, và cái thở của ông ấy dài.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Công văn đó không hỏi tên."

Tôi nói câu: "Công văn đó không hỏi tên."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Công văn đó chỉ hỏi số trang."

Ông ấy nói câu: "Cái này tôi ký được."

🌙

Công văn đó đi mười ba tỉnh, và công văn đó có dấu của sở.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Công văn đó có một dòng ở dưới:

"Cái sở đề nghị các tỉnh trả lời bằng số."

"Cái sở không đề nghị các tỉnh gửi tờ nào."

Chị Thắm đọc dòng đó, và chị ấy nói câu:

"Dòng này người ta viết cái khéo."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi nói câu: "Dòng này tôi viết."

Chị ấy nói câu: "Chị biết."

"Chị nói câu này: dòng này cái khó từ chối."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tôi cười, và cười đó có cái mệt.

Ba tuần sau thì trả lời về, và chị Thắm để mười ba tờ ở trên chiếc bàn.

Chị ấy đọc số của mỗi tờ.

Chín tỉnh trả lời câu: "Hồ sơ đó có hai trang."

Một tỉnh trả lời câu: "Hồ sơ đó có ba trang."

"Trang thứ ba còn dấu niêm phong."

Một tỉnh trả lời câu: "Hồ sơ đó không còn."

Một tỉnh không trả lời.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Tôi đọc mười ba tờ đó hai lần, và tay tôi lạnh.

Chị Thắm nói câu: "Mười ba hồ sơ đó có một chỗ giống nhau."

"Chỗ đó là chỗ mà người ta đã bỏ."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Tôi nói câu: "Và mười ba hồ sơ đó có một chỗ khác nhau."

Chị ấy nói câu: "Chỗ đó là chỗ nào?"

Tôi nói câu: "Tỉnh An Giang trả lời câu «hồ sơ đó có bốn trang»."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

🧩

Tờ của tỉnh An Giang có một dòng, và dòng đó là dòng của người đánh máy.

Dòng đó nói câu: "Trang thứ tư có cái tựa, và tựa đó tôi không đánh máy."

"Trang thứ tư tôi không đọc."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi gọi số ở trên tờ đó, và số đó kêu bốn lần.

Người ở đầu dây là một chị, và giọng của chị ấy nhỏ.

Tôi nói câu: "Tôi gọi về công văn của sở."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Chị ấy nói câu: "Tôi biết công văn đó."

Tôi đã trả lời câu «bốn trang».

"Tờ thứ tư ở trong hồ sơ, và tờ đó tôi không có quyền đọc."

Tôi nói câu: "Tờ đó có cái tựa là gì?"

Chị ấy im lâu, và cái thở của chị ấy ở trong chiếc điện thoại.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Cái tựa của tờ đó tôi đọc được."

Vì cái tựa ở trên tờ.

"Cái tựa đó có bốn chữ."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Tôi nói câu: "Chị đọc bốn chữ đó."

Chị ấy nói câu: "Cái tựa đó là tựa «DANH SÁCH CÁC HỘ»."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và chiếc ghế đó kêu, và cái sân có nắng.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Danh sách.

Một ngàn chín trăm bốn mươi tên.

Một ngàn chín trăm bốn mươi tên đó ở trên một tờ giấy.

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Người ta nói câu «danh sách đó không có»."

"Danh sách đó ở tỉnh An Giang, ở trang thứ tư, ở trong hồ sơ."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi viết dòng: "Trang đếm được."

"Rang thứ tư đếm ra tên."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

"Mình phải thì đi An Giang."

🔥 Kết thúc chương 205

(Hết chương 205)