Chương 204: Một trang giấy

Giấy của sở tới xã ngày thứ hai, và giấy đó có số.

Số đó là số bảy mươi hai.

Chị Thắm đọc giấy đó ở chiếc bàn, và chị ấy đọc chậm.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Giấy đó nói ba việc.

Việc thứ nhất là cái sở xin xã một cái mẫu.

Việc thứ hai là cái mẫu đó vừa một trang.

Việc thứ ba là mười lăm ngày.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi đọc giấy đó hai lần, và mắt tôi dừng ở chữ «một».

Một trang.

Mười hai huyện.

Một ngàn chín trăm bốn mươi tên.

Chị Thắm nói câu: "Chị viết mười hai trang cái dễ."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Chị viết một trang cái khó."

Tôi lấy giấy nháp, và chiếc bàn của xã hẹp.

Buổi sáng đó tôi viết bốn lần.

Bản thứ nhất có bốn điều, và bản đó dài hai trang.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Bản thứ hai tôi cắt điều về hai nguồn.

Bản đó vừa một trang, và bản đó thiếu một chỗ.

Chỗ đó là chỗ mà tên thì phải thì có hai người nói.

Bản thứ ba tôi cắt điều về quyền xin xoá tên.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Bản đó vừa một trang, và bản đó tên không có chủ.

Bản thứ tư tôi cắt câu về ba mươi ngày.

Bản đó vừa một trang, và bản đó có tám câu.

Tôi đọc tám câu đó, và giọng tôi nhỏ.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi biết câu nào thì tôi vừa cắt.

Câu đó là câu về ba mươi ngày.

Câu đó bà Sáu gọi là câu «để xóm đọc».

Tôi viết câu đó ở bên lề, bằng bút chì, và chữ đó nhỏ.

🖤

Buổi chiều đó cô Hạnh tới xã.

Cô ấy hai mươi chín tuổi, và cô ấy ở phòng tư pháp của sở.

Cô ấy đeo cái kính, và cặp của cô ấy dày ở tay.

Cô ấy đọc tờ giấy của tôi ba lần.

Rồi thì cô ấy nói câu: "Cô viết tám câu."

"Tám câu đó cô viết bốn ngày."

Tôi rót nước, và cô ấy không uống.

Cô ấy nói câu: "Câu «hai nguồn» là câu của cô."

"Câu đó không có ở luật."

Tôi nói câu: "Luật không cấm câu đó."

Cô ấy nói câu: "Luật không cấm."

"Xã không làm."

Cô ấy gạch câu đó, và đường gạch đó thẳng.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Cái mẫu mà dài thì xã để ở ngăn kéo."

Cái ngăn kéo đó tôi đã thấy một cái mẫu của năm hai ngàn mười chín.

"Cái mẫu đó có mười hai trang."

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên chiếc bàn.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Cô ấy nói câu: "Cô không nói câu này để cô cãi cô."

Cô nói câu này vì cô thì đã đi bốn xã trong tháng này.

"Bốn xã đó bốn ông chủ tịch nói một câu."

"Câu đó là câu «cái này huyện bảo tôi làm»."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Rồi thì cô ấy chỉ tờ giấy, và ngón tay của cô ấy ở dòng thứ sáu.

Cô ấy nói câu: "Dòng này nói câu «tên ghi ở quyển sổ của xã»."

"Dòng này không nói quyển sổ đó là quyển sổ nào."

Tôi nhìn dòng đó, và lưng tôi lạnh.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Cô ấy nói câu: "Xã có hai quyển sổ."

Quyển sổ cũ có cột thứ tư, và cột đó có tên.

Quyển sổ mới có cột thứ tư, và cột đó trống.

"Cô nghĩ xã sẽ ghi tên vào quyển sổ mới."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

💔

Tối đó tôi mở cặp, và cặp đó có tờ giấy photocopy của năm hai ngàn lẻ ba.

Tờ đó là trang thứ ba của hồ sơ.

Trang đó có cái tựa: «NỘI DUNG ĐÃ BỎ TRONG DỰ THẢO».

Tôi đọc trang đó chậm, và đèn ở trên chiếc bàn vàng.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Trang đó có một câu bị bỏ, và câu đó dài.

Câu đó nói câu:

"Bỏ điều kiện trước khi xoá cột thứ tư phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới."

"Hông báo cho người có tên trong cột đó."

Tôi đọc câu đó hai lần, và tay tôi để ở trên chữ «phải ghi lại».

Câu của cô Hạnh là câu của ông Lợi.

Câu đó ông ấy đã bỏ ở năm hai ngàn lẻ ba.

Câu đó ông ấy bỏ, vì câu đó làm việc chậm.

Câu đó bắt xã ghi tên vào quyển sổ mới.

Ông ấy bỏ câu đó, và ông ấy không bỏ việc ghi tên.

Ông ấy bỏ chữ «phải ghi lại», và ông ấy để cột thứ tư trống.

Rồi thì hai mươi năm thì người ở xã nhìn cột trống.

Người đó nghĩ cột đó không có tên.

Tôi lấy bút, và tôi viết câu đó vào tờ giấy của tôi.

Nhưng tôi viết câu đó ngắn, vì cái mẫu chỉ có một trang.

Tôi viết câu: "Tên ghi vào quyển sổ cũ, ở cột thứ tư."

"Quyển sổ mới cột đó để trống."

Tôi đọc câu đó, và câu đó có hai việc.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Việc thứ nhất là chỗ ghi. Việc thứ hai là chỗ không ghi.

Câu đó dài hai dòng, và trang của tôi có chín câu.

Chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.

Người ở đầu dây nói câu: "Ông ấy đã đọc tờ giấy của cô."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Ông ấy nói ba câu."

Tôi nói câu: "Ông ấy nói câu gì?"

Người đó nói câu: "Câu thứ nhất là câu «trang này tôi ký»."

Câu thứ hai là câu «trang này không có tên của người nào».

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Người đó nói câu: "Trang này tên «Bà Sen» không có."

Trang này tên «Bà Đen» cũng không có.

"Trang này đi mười hai huyện, và mười hai huyện đó có mười hai tên khác."

Tôi im lâu.

Rồi thì tôi nói câu: "Tôi hiểu."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Người đó nói câu: "Và câu thứ ba là câu này."

"«cô đừng viết tên của cô ở dưới trang»."

🌙

Sáng hôm sau thì tôi đi xã Tân Lập, và xã đó ở huyện bên.

Xã đó chưa làm quyển sổ ghi tên, và xã đó có một chị.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Chị đó hai mươi bốn tuổi, và chị đó tên là Thư.

Tôi để tờ giấy ở trên chiếc bàn, và tôi nói câu: "Chị đọc tờ này."

"Chị làm việc này như chị làm việc của xã."

Chị ấy đọc tờ giấy đó bốn phút, và môi của chị ấy đi theo chữ.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Rồi thì chị ấy gật đầu, và chị ấy lấy quyển sổ mới ra.

Chị ấy ghi mười tên vào quyển sổ mới, và chữ của chị ấy đẹp.

Tôi nói câu: "Chị ghi tên ở quyển sổ nào?"

Chị ấy nói câu: "Chị ghi ở quyển sổ mới."

"Vì quyển sổ mới là quyển sổ của bây giờ."

Tôi im, và tay tôi để ở trên quyển sổ mới.

Chị ấy nói câu: "Chị làm cái sai ở chỗ nào?"

Tôi nói câu: "Chị không sai."

"Tờ giấy của tôi thiếu một câu."

Tôi lấy bút, và tôi viết câu đó ở dưới dòng thứ sáu.

Chị ấy đọc câu đó, và chị ấy đọc cái to.

Chị ấy nói câu: "Câu này cháu không hiểu."

"Nhưng câu này cháu làm được."

Chị ấy lấy quyển sổ mới, và chị ấy gạch mười tên đó.

Chị ấy ghi mười tên đó vào quyển sổ cũ, ở cột thứ tư.

Ông chủ tịch của xã đó đứng ở cửa.

Ông ấy nói câu: "Cột đó bốn mươi năm thì không có chữ nào."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Chị ấy nói câu: "Cột đó không có chữ nào."

Vì cột đó không có người nào thì ghi.

"Bây giờ cột đó có mười tên."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Tôi viết dòng: "Cái mẫu mà ngắn thì tên ở lại quyển sổ cũ."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🧩

Tuần sau thì tờ giấy đó đi mười hai huyện, và tờ đó có mười câu.

Tờ đó không có tên của tôi ở dưới.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Chị Thắm nói câu: "Chị không có tên ở tờ giấy đó."

"Tên của chị ở quyển sổ của xã."

Sáng đó anh Khang tới xã, và tay anh ấy cầm một tờ.

Tờ đó nói câu: "Tôi cho xóm này một mét ba mươi lăm ở đầu hẻm."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Đất đó tôi không lấy tiền, và đất đó không có điều kiện."

Chị Thắm đọc tờ đó, và chị ấy hỏi câu:

"Anh cho xóm, hay anh cho tên?"

Anh ấy nói câu: "Tôi cho xóm đất."

"Đất đó nhỏ, và đất đó không chuộc được việc của tôi."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Chị ấy đóng dấu, và dấu đó đỏ, và anh ấy ký.

Rồi thì thư của bưu điện tới, và thư đó từ Bình Dương.

Thư đó có một tờ giấy, và tờ giấy đó có chữ của người viết mềm.

Người viết nói câu: "Tôi ở Bình Dương mười lăm năm."

Tờ giấy này tôi mang ở trong cái ví.

Hôm tôi nhận tờ giấy này, phòng của tôi hỏi.

Câu hỏi đó là câu «cái này là giấy gì».

Tôi nói câu «cái này là giấy nói tên của bà ngoại của tôi».

Phòng đó không hiểu.

"Nhưng tôi hiểu, và tôi đọc tên đó mỗi tối."

Tôi đọc thư đó ở cái sân, và nắng ở trên tờ giấy, và tay tôi ấm.

Chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.

Người ở đầu dây nói câu: "Cái mẫu của cô mười hai huyện đã nhận."

Tỉnh Bến Tre gửi một công văn.

Công văn đó không hỏi cái mẫu.

"Công văn đó hỏi một câu khác."

Người đó nói câu: "Công văn đó không hỏi cái mẫu."

"Công văn đó hỏi câu: «hồ sơ của năm hai ngàn lẻ ba có mấy trang?»."

🔥 Kết thúc chương 204

(Hết chương 204)