Chương 203: Tên ở trên biển đường

Giấy của huyện tới xã ngày thứ năm, và giấy đó có dấu đỏ ở góc.

Chị Thắm đọc giấy đó cho tôi nghe ở chiếc bàn của xã, và chị ấy đọc chậm.

Giấy đó nói ba việc.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Việc thứ nhất là hẻm Bà Đen thành đường.

Việc thứ hai là đường đó có tên chính thức.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Việc thứ ba là tên đó là «Đường Bà Sen».

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Chị ấy đọc dòng cuối.

Dòng đó nói câu: "Tên «Bà Đen» không còn dùng trong giấy tờ của nhà nước."

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tay tôi để ở trên giấy, và tay tôi lạnh.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Chị ấy nói câu: "Huyện làm việc này nhanh."

"Huyện không hỏi xóm một câu."

Tôi nói câu: "Toà nói hẻm này xã đặt tên."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Huyện đặt tên của đường."

Chị ấy nói câu: "Đường đi qua hẻm."

"Đường có tên, và hẻm không có tên."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

🖤

Chiều đó bà Sáu tới ngôi nhà tôi.

Bà ấy cầm tờ giấy của huyện. Và tay của bà ấy run.

Bà ấy nói câu: "Tôi đọc giấy này ba lần."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Ôi không hiểu."

Tôi rót nước, và bà ấy không uống, và bà ấy để tờ giấy ở trên chiếc bàn.

Bà ấy nói câu: "Giấy này lấy tên của xóm này."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Giấy này cho xóm này một tên khác."

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy không to, và giọng đó lạnh.

"Năm hai ngàn lẻ chín huyện dựng cột xi măng, và huyện ghi số bảy."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Xóm này dựng cột cũ, và xóm này khắc tên «BÀ ĐEN».

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Xóm này thua số bảy."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn hẻm.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Ây giờ huyện cho xóm này tên «Bà Sen»."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tên đó là tên của bà ấy.

"Xóm này không có tên của xóm này."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên chiếc bàn, và chiếc bàn đó có cái vết của ly.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy chỉ cột cũ.

"Tên «Bà Đen» là tên của xóm này đặt năm bảy mươi lăm."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Tên đó xóm này gọi năm mươi ba năm."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

💔

Tôi nói câu: "Bà ơi."

"Con nghĩ một việc."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Bà ấy nói câu: "Cô nói."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi nói câu: "Huyện đặt tên của đường."

Xã đặt tên của hẻm.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Hai việc đó là hai việc khác nhau.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

"Hai tên đó có cái thể cùng ở một chỗ."

Bà ấy nói câu: "Cô nói câu đó với huyện."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Huyện nói câu «một đường có một tên»."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Tôi nói câu: "Huyện có đường."

"Ã có hẻm."

"Hẻm nằm ở trong đường, như ngôi nhà nằm ở trong hẻm."

Bà ấy im lâu, và mắt của bà ấy hẹp, và tay của bà ấy cầm chiếc ly.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô nói việc đó với chị Thắm."

"Chị ấy có dấu của xã."

Tuần đó xã họp. Và cái họp đó có bà Sáu, bà Năm, ông Chín.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Mười cái hộ ở đầu hẻm.

Chị Thắm đọc tờ giấy của xã. Và tờ giấy đó có một điều.

Điều đó ngắn.

Điều đó nói câu: "Xã đặt tên của hẻm này là «Hẻm Bà Đen»."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Tên đó theo tên mà nhân dân ở hẻm này gọi từ năm bảy mươi lăm."

Cái sân im, và đèn đung đưa, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Ông Chín nói câu: "Và tên «Bà Sen» cái sao?"

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Chị Thắm nói câu: "Tên «Bà Sen» ở biển của đường, và tên đó của huyện."

"Tên «Bà Đen» ở biển của hẻm, và tên đó của xã."

🌙

Biển của đường dựng tháng sau. Và biển đó to.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Biển đó màu xanh. Và chữ đó trắng.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Biển đó ghi «ĐƯỜNG BÀ SEN». Và ở dưới chữ đó có một dòng nhỏ.

Dòng đó ghi «Hẻm Bà Đen».

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Bà Sáu đứng ở biển đó lâu, và bà ấy đọc dòng nhỏ đó hai lần.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Chữ to là chữ của huyện."

"Chữ nhỏ là chữ của xóm."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi nói câu: "Và chữ nhỏ đó xã viết, và xã có dấu."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Bà ấy nói câu: "Chữ nhỏ người ta phải đứng gần mới đọc được."

"Người ta đi qua đường này người ta đọc chữ to."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Người ta đi qua người ta đọc chữ to."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Người ở hẻm này người ta đọc chữ nhỏ."

Bà ấy im, và bà ấy nhìn biển, và nắng ở trên đầu của bà ấy.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cột cũ vẫn ở đầu hẻm."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tấm bảng gỗ vẫn ở trên cột đó.

"Tấm bảng gỗ đó chữ đó sâu, vì chồng của tôi khắc chữ đó bằng cái đục."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Tôi viết dòng: "Tên to đường có."

"Tên nhỏ hẻm giữ."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

🧩

Tuần sau thì chị Gọn tới xã, và chị ấy mặc chiếc áo mới, và chiếc áo đó màu xanh nhạt.

Chị ấy nói câu: "Tôi xin xã một giấy."

Chị Thắm nói câu: "Chị xin giấy gì?"

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Chị ấy nói câu: "Giấy đó nói tên của mẹ của tôi."

Chị Thắm mở quyển sổ. Và chị ấy tìm tên «Nguyễn Thị Hến».

Ngón tay của chị ấy dừng ở dòng thứ hai.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chị ấy lấy một tờ giấy có cái mẫu. Và chị ấy đánh máy tên đó.

Cái máy đánh chữ kêu.

Tờ giấy đó có dấu của xã. Và dấu đó đỏ.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Chữ ký của chủ tịch ở dưới dấu.

Chị Thắm đưa tờ giấy đó cho chị Gọn.

Chị ấy nói câu: "Giấy này xã cấp cái không lấy tiền."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Chị Gọn cầm tờ giấy đó bằng hai tay.

Chị ấy đọc tên đó chậm. Và môi của chị ấy đi theo chữ.

Rồi thì chị ấy khóc. Và chị ấy khóc ở chiếc bàn của xã.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Nước mắt rơi ở trên tờ giấy.

Chị Thắm nói câu: "Chị ơi."

"Chị đừng khóc ở tờ giấy đó."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Chị Gọn nói câu: "Tôi khóc, vì giấy này xã cấp cái không lấy tiền."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Mười bảy năm thì tôi trả tiền cho mỗi tờ giấy về ngôi nhà của tôi."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy lau mặt bằng tay áo.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Tôi xin xã một tờ nữa."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tờ đó tôi gửi cho con của tôi ở Bình Dương.

Vì con của tôi bốn mươi tuổi.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Con của tôi chưa bao giờ đọc tên của bà ngoại của nó."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Chị Thắm đánh cái máy tờ thứ hai, và chị ấy đóng dấu, và dấu đó đỏ.

Tôi đứng ở cửa của xã, và nắng ở trên cái sân, và tay tôi cầm tờ giấy thứ hai.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Chiếc điện thoại của tôi kêu, và số đó là số của sở.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Người ở đầu dây nói câu: "Tôi là thư ký của ông phó chủ tịch."

"Ông ấy muốn cô viết một cái mẫu."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Cái mẫu đó là mẫu gì?"

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Người đó nói câu: "Cái mẫu đó là mẫu của sổ ghi tên, cho mười hai huyện."

Ông ấy nói câu này: cái mẫu đó phải thì ngắn.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Cái mẫu đó phải thì vừa một trang."

Cái sân im, và tờ giấy trong tay tôi mỏng, và dấu đỏ ở góc ướt.

🔥 Kết thúc chương 203

(Hết chương 203)