Chương 202: Bản án và một mét rưỡi

Ngày hai mươi tháng sau thì phòng xử đó đông hơn lần trước.

Bà Sáu ngồi ở hàng đầu, và bà ấy mặc chiếc áo màu nâu, và chiếc áo đó ủi.

Bà Năm thì ngồi ở bên cạnh, và tay của bà ấy cầm cái nón, và nón đó cũ.

Ông Chín cũng tới. Và ông ấy tám mươi bốn tuổi.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Ông ấy ngồi ở chiếc ghế của hàng thứ hai.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Bốn cái bị cáo đứng ở chiếc ghế.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Ông Khuê phải có một chiếc ghế nữa, vì chân của ông ấy không vững.

Chủ toà đọc bản án một tiếng, và giọng của ông ấy đều, và phòng im.

Tôi ngồi ở chiếc ghế của người bị hại. Và tay tôi để ở trên cái đùi.

Tay tôi lạnh.

Chủ toà đọc câu cuối: "Toà tuyên cái bị cáo Trần Đình Khuê ba năm tù."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Toà cho cái bị cáo hưởng án treo.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Lý do thì là tuổi và bệnh của bị cáo nặng."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Phòng im một lúc, và rồi thì phòng có tiếng.

Tiếng đó không phải tiếng của đồng ý.

Tiếng đó cũng không phải tiếng của giận.

🖤

Chủ toà đọc cái tiếp: "Bị cáo Nguyễn Văn Hợp năm năm tù."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Cái bị cáo Trần Văn Khang ba năm tù, về tội lừa đảo."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Bà Sáu nói câu ở hàng đầu, và câu đó nhỏ: "Ông Khuê về ngôi nhà."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Bà Năm thì nói câu: "Ông ấy bảy mươi tuổi."

"Ng ấy có cái máy ở trong ngực."

Bà Sáu nói câu: "Tôi không nói câu «ông ấy phải ở cái trại»."

Tôi nói câu này: ông ấy về ngôi nhà, và tên của bà Sen ở quyển sổ.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Hai việc đó không có việc nào thì trả việc kia."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và mắt tôi nóng, và tôi không khóc.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Chủ toà đọc phần cuối của bản án, và phần đó là cái kiến nghị.

Câu đó là: "Toà kiến nghị tỉnh xem xét việc áp dụng quyển sổ ghi tên."

"Toà kiến nghị xã phục hồi cột thứ tư của sổ địa chính."

Ông Khuê nghe câu đó, và ông ấy cúi đầu, và vai của ông ấy run.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Phòng đứng lên, và chiếc ghế kêu ở trên cái sàn, và bà ở hàng thứ ba khóc.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Bà Sáu đứng ở hàng đầu. Và bà ấy không đi ra.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Bà ấy nhìn chiếc ghế của bị cáo lâu.

Chủ toà gõ cái búa, và tiếng của búa ngắn, và phòng đứng lên.

Chị Diệu đi tới chiếc ghế của bố của chị ấy.

Chị ấy cầm tay của ông ấy. Và tay đó gầy.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Ông ấy nói câu với tôi, và giọng của ông ấy nhỏ: "Cô ơi."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Tên đó bây giờ ở quyển sổ."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

💔

Tuần sau thì một việc xảy ra, và việc đó không có ai thì nghĩ tới.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Toà huỷ giấy bán đất của ông Khang, vì giấy đó ký bằng tên của bà Ngọ.

Đất đó trả về người có quyền.

Người có quyền là người thừa kế của bà Nguyễn Thị Mười.

Người thừa kế đó là ông Trần Văn Khang.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Chú luật sư đọc giấy đó ở chiếc bàn của nhà tôi, và chú ấy để giấy đó xuống.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy chỉ giấy.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Nghĩa là cái này."

"Chín trăm tám mươi mét vuông đó trả về ông Khang."

"Cái mét rưỡi ở đầu hẻm ở trong chín trăm tám mươi mét vuông đó."

Ngôi nhà im, và chiếc quạt quay, và bóng của cánh quạt chạy ở trên cái tường.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Tôi nói câu: "Vậy thì hẻm này có một chủ."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Chú ấy nói câu: "Hẻm này có một chủ."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Chủ đó là người vừa bị toà xử ba năm."

Chị Vy nói câu: "Và chủ đó có quyền đóng hẻm."

Chú ấy nói câu: "Chủ đó có quyền đó."

"Chủ đó có cái thể bán hẻm cho công ty khác."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi ngồi im. Và đầu tôi nghĩ tới bốn mươi bảy ngôi nhà.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Xe của bà bánh canh. Và xe cứu thương không vô được hẻm này.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Bà Năm thì nói câu: "Hẻm này xóm này đi năm mươi ba năm."

"Hẻm này bây giờ có một chủ."

🌙

Tối đó ông Khang tới hẻm. Và ông ấy không mặc chiếc áo trắng.

Chiếc áo của ông ấy xám.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Ông ấy đứng ở cột cũ. Và ông ấy nhìn tấm bảng inox.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Tay của ông ấy ở trong chiếc túi.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Ông ấy nói câu: "Cô ơi."

"Đất đó toà trả về tôi."

"Tôi có một giấy ở trong chiếc túi."

Ông ấy lấy ra một giấy. Và giấy đó gấp cái tư.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Giấy đó là một tờ giấy trắng.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Ông ấy nói câu: "Giấy này là giấy tôi viết chiều nay."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Giấy này tôi cho xóm cái mét rưỡi đó."

Tôi cầm giấy đó, và tôi mở giấy đó ra, và chữ của ông ấy xấu.

Giấy đó nói câu: "Tôi cho xóm cái mét rưỡi ở đầu hẻm."

"Tôi không lấy tiền."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi nói câu: "Ông cho xóm đất đó, và ông xin cái gì?"

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ông ấy im lâu, và ông ấy nhìn hẻm, và đèn ở cuối hẻm vàng.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tôi xin một câu ở trong quyển sổ."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi nói câu: "Câu đó là câu gì?"

Ông ấy nói câu: "Quyển sổ đó ghi tên của mẹ của tôi."

"Quyển sổ đó ghi bên cạnh tên đó câu «người bán đất»."

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó không ghi câu đó."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Quyển sổ đó chỉ ghi tên, và năm sinh, và năm mất, và nguồn."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Ông ấy nói câu: "Tôi biết quyển sổ đó ghi cái gì."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tôi xin câu này:

«Nguyễn Thị Mười, sinh 1931, mất 2010, ở hẻm Bà Đen, ngôi nhà ở đầu hẻm».

Tôi xin câu đó, vì mẹ của tôi ở ngôi nhà đó bốn mươi năm.

"Mẹ của tôi không bán đất đó một lần nào."

🧩

Tôi ngồi ở bậc, và giấy của ông ấy ở trên cái đùi tôi.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nghĩ tới câu của chú luật sư: quyển sổ đó không phải toà.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Quyển sổ đó không xử ai.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nghĩ tới câu của bà Sáu. Xóm này không phải toà.

Vì xóm này giữ tên của người có tội.

Tôi nói câu: "Ông cho xóm đất, và xóm ghi tên của mẹ của ông."

"Tôi không ghi câu «người bán đất», vì câu đó của toà."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Ông ấy nói câu: "Và tôi phải thì nói một việc với xóm."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Ông nói việc đó ở cái sân đình."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Ông nói tay của ông ký ba giấy."

Ông ấy nói câu: "Tôi sẽ nói."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Đất toà trả."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Tên xóm ghi."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Hai việc đó không có việc nào thì xoá việc kia."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tuần sau thì xã nhận giấy của ông Khang.

Tờ giấy đó có dấu của xã.

Số của tờ giấy đó là số bảy mươi hai.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Tuần sau nữa huyện gửi một giấy xuống xã.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Giấy đó có cái tựa. Và tựa đó là: "Về việc đặt tên cho hẻm Bà Đen."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Tôi đọc giấy đó ở chiếc bàn của xã. Và chị Thắm đứng ở bên cạnh tôi.

Chị ấy nói câu: "Huyện đặt tên."

"Huyện không hỏi xóm."

Tôi đọc dòng cuối của giấy đó.

Dòng đó nói câu: "Tên sẽ là tên «Đường Bà Sen»."

🔥 Kết thúc chương 202

(Hết chương 202)