Chương 201: Tên ở trong chiếc túi áo

Phòng xử đó ở tầng một, và phòng đó chật, và chiếc ghế nào thì cũng có người.

Bà Sáu ngồi ở hàng đầu. Và bà Năm thì ngồi ở bên cạnh.

Chị Thắm ngồi ở cuối hàng.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ông Khuê ngồi ở chiếc ghế của bị cáo. Và lưng của ông ấy còng.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tay của ông ấy để ở trên đầu gối.

Ông Hợp ngồi ở chiếc ghế bên cạnh, và đầu của ông ấy cạo, và cổ của ông ấy gầy.

Ông Khang ngồi ở chiếc ghế thứ ba, và chiếc áo của ông ấy trắng, và chiếc áo đó mới.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Chị Diệu ngồi ở hàng thứ hai. Và tay của chị ấy cầm chiếc túi giấy.

Chiếc túi đó đựng thuốc của bố của chị ấy.

Chủ toà đọc cái cáo trạng bốn mươi phút. Và giọng của ông ấy đều.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Phòng im.

Tôi ngồi ở chiếc ghế của người bị hại. Và chiếc ghế đó ở bên trái chiếc bàn.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Chú luật sư ngồi ở bên phải.

Chủ toà nói câu: "Toà gọi cái bị cáo Trần Văn Khang."

🖤

Ông Khang đứng lên, và tay của ông ấy để ở trên thành của ghế.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo khai việc bán đất ở dòng thứ bốn mươi mốt."

Ông ấy nói câu: "Đất đó là đất của mẹ của tôi."

"Mẹ của tôi tên là Nguyễn Thị Mười, và bà ấy mất năm hai ngàn mười."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Phòng im, và chiếc quạt của trần quay, và bóng của cánh quạt chạy ở trên cái tường.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy nói câu: "Và tôi bán đất đó ba lần."

Lần đầu năm hai ngàn lẻ chín, lần thứ hai năm hai ngàn mười lăm.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Lần thứ ba năm hai ngàn hai mươi."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo bán đất đó bằng tên của ai?"

Ông ấy nói câu: "Tôi bán bằng tên của bà Trần Thị Ngọ."

"Bà ấy ở ngôi nhà thứ chín, và bà ấy không biết chữ."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Phòng im.

Bà ở hàng thứ ba nói câu: "Bà ấy tám mươi tám tuổi."

"Bà ấy không biết việc đó."

Chủ toà gõ cái búa, và tiếng của búa ngắn.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Ông Khang nói câu: "Tôi trả bà ấy năm triệu."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nói câu «bà cho tôi mượn tên».

"Bà ấy gật đầu, vì bà ấy không biết giấy đó là giấy gì."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tay tôi lạnh, và tay tôi nắm cạnh của ghế.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

💔

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo khai người mua đất đó ở lần thứ ba."

Ông ấy im, và ông ấy nhìn chiếc bàn, và cổ của ông ấy đỏ.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Người mua đất đó ở lần thứ ba là công ty Phú An."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Phòng im lâu. Và chú luật sư ngồi thẳng lưng.

Bút của chú ấy dừng ở trên giấy.

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo nói rõ việc đó."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn chủ toà.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Năm hai ngàn hai mươi công ty Phú An cho người tới ngôi nhà của tôi."

"Người đó nói câu «công ty mua đất này, vì đất này ở đầu hẻm»."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Ông ấy nói câu đó, và tay của ông ấy run.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Tôi bán chín trăm tám mươi cái mét vuông đó giá một tỷ hai trăm triệu."

"Tôi ký giấy bằng tên của bà Ngọ, như hai lần trước."

Chủ toà nói câu: "Và công ty biết tên đó không phải tên của người."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Ông ấy nói câu: "Công ty biết."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Vì người đó nói câu «tên trên giấy không quan trọng, đất quan trọng»."

Phòng im. Và bà Sáu nói một câu ở hàng đầu.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Câu đó ngắn.

"Ra công ty mua đất của người chết."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Công ty mua bằng tên của người không biết chữ."

🌙

Chiều đó chú luật sư nói một đoạn, và đoạn đó dài hai mươi phút.

Chú ấy nói câu: "Vụ này không phải vụ của một ông già mà quyển sổ ghi sai."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Vụ này là vụ của một cái hệ thống bỏ tên ra khỏi đất.

"Rồi thì cái hệ thống đó bán đất đó."

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy chỉ bốn cái bị cáo.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Người viết quy định ở ngôi nhà."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Người ký trang thứ ba ở cái sở."

Người đánh cái máy ở huyện. Người bán đất ở hẻm.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

"Công ty mua đất đó, và công ty dùng đất đó làm đường."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Ông Khuê nói câu: "Tôi xin nói một câu."

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo nói."

Ông ấy đứng lên. Và ông ấy phải cầm thành của ghế.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Chân của ông ấy không vững.

Ông ấy nói câu: "Tôi nhận tội của tôi."

Tôi xin toà một việc.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Tên của người ở dòng thứ bốn mươi bảy tôi đã viết ở một giấy."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Phòng im, và ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy nhỏ.

"Tôi viết tên đó đêm ông Lộc mất."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Tôi giữ giấy đó hai mươi hai năm."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

🧩

Chủ toà nói câu: "Giấy đó ở cái đâu?"

Ông ấy nói câu: "Giấy đó ở trong chiếc túi áo của tôi."

"Chiếc túi áo đó tôi mặc hôm nay."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Ông ấy mở chiếc túi áo của áo sơ mi. Và tay của ông ấy run.

Ông ấy lấy ra một giấy.

Giấy đó nhỏ, và giấy đó gấp tám lần, và cái mép của giấy đó mềm.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Ông ấy đưa giấy đó cho cái chấp hành viên.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Cái chấp hành viên đưa giấy đó cho chủ toà.

Chủ toà mở giấy đó ra, và ông ấy đọc giấy đó chậm, và phòng im.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Giấy đó có một dòng, và dòng đó viết bằng bút bi, và cái mực đó đã bạc.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Dòng đó là: "Nguyễn Thị Sen, sinh 1922, mất 1998, ở hẻm Bà Đen."

"Dòng 47."

Ở dưới dòng đó có một câu nữa. Và câu đó viết sau.

Cái mực đó đen hơn.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Câu đó là: "Tên này tôi viết đêm nay."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Vì ngày mai tôi không còn cái can đảm."

Chủ toà nói câu: "Cái bị cáo viết giấy này năm nào?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Ông ấy nói câu: "Năm hai ngàn lẻ bốn, đêm ông Lộc mất."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Tôi ngồi ở chiếc ghế đó, và mắt tôi nóng, và tay tôi nắm cạnh của ghế.

Bà Sáu nói câu ở hàng đầu: "Ông ấy giữ tên đó hai mươi hai năm."

"Ông ấy không đưa tên đó cho ai."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Ông ấy nói câu: "Tôi không đưa tên đó cho ai, vì tôi thì sợ."

"Tôi viết tên đó, vì tôi thì không muốn tên đó mất."

Phòng im lâu, và chiếc quạt vẫn quay, và bóng của cánh quạt chạy ở trên cái tường.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Chú luật sư đứng lên, và chú ấy nói câu: "Toà ơi."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Giấy này cái bị cáo viết năm hai ngàn lẻ bốn.

Giấy này chứng một việc.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Tên của bà Sen người ta biết năm hai ngàn lẻ bốn.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Cái chính quyền biết tên đó hai mươi hai năm.

"Cái chính quyền không ghi tên đó vào quyển sổ."

Phòng im, và ông Khuê cúi đầu, và vai của ông ấy run.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Chủ toà nói câu: "Toà nhận giấy này làm chứng cứ."

"Toà sẽ tuyên án ngày hai mươi tháng sau."

Ông ấy ngồi xuống. Và tay của ông ấy để ở trên đầu gối.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Mắt của ông ấy nhìn cái sàn.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Người xoá tên đó cũng là người giữ tên đó."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen, và tay tôi run.

🔥 Kết thúc chương 201

(Hết chương 201)