Chương 200: Hội nghị mười hai huyện

Phòng họp đó ở tầng hai của sở. Và phòng đó có một chiếc bàn dài.

Chiếc bàn đó có khăn trải.

Ở trên chiếc bàn đó có mười hai biển, và biển nào thì cũng có tên của một huyện.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Chiếc ghế của tôi ở cuối phòng. Và chiếc ghế đó là chiếc ghế nhựa.

Chiếc ghế đó ở ngoài chiếc bàn dài.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Chị Thắm ngồi ở bên cạnh tôi. Và tay của chị ấy để ở trên cặp.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Lưng của chị ấy thẳng.

Ông Hưng ngồi ở đầu chiếc bàn, và ông ấy có cái micro, và chiếc áo của ông ấy trắng.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy nói câu đầu, và ông ấy nhìn mười hai biển.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Hội nghị này họp về việc chuẩn hoá cột thứ tư trong quyển sổ địa chính."

"Hội nghị này có một dự thảo."

Dự thảo đó ở trên chiếc bàn, và dự thảo đó có bốn trang, và chữ đó nhỏ.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Ông ấy đọc dự thảo đó hai mươi phút. Và giọng của ông ấy đều.

Giọng đó không lên một lần nào.

Phòng im, và cái máy lạnh kêu, và ở ngoài ô cửa sổ có cây.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi đọc dự thảo đó ở bản của tôi. Và tay tôi đi theo dòng.

Tay tôi dừng ở trang thứ ba.

🖤

Ông ấy nói câu: "Dự thảo này đặt quyển sổ đó dưới phòng lưu trữ của huyện."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Quyển sổ đó tên là «Sổ ghi nhận thông tin cư trú lịch sử»."

Tôi giơ tay lên, và ông ấy gật đầu.

Tôi nói câu: "Con xin hội nghị một phút."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Con xin đọc mười hai tên."

Phòng im, và ông ấy nhìn chiếc đồng hồ của ông ấy.

Tôi mở quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi đọc tên đầu: "Hẻm Bà Đen, huyện này."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Tên «Nguyễn Thị Sen», năm một ngàn chín trăm hai mươi hai.

"Nguồn: bài vị của chồng, cái bia của làng Cửa Cạn, và lời của ông Chín."

Phòng vẫn im, và ông ở biển thứ nhất cúi đầu xuống giấy.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Tôi đọc tên thứ hai: "Hẻm Chợ Cũ, huyện bên."

Tên «Nguyễn Thị Đầy», năm một ngàn chín trăm ba mươi.

"Nguồn: lời của con trai, và lời của bà ở ngôi nhà thứ chín."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Ông ở biển thứ hai ngẩng đầu lên, và mặt của ông ấy đổi.

Tôi đọc tên thứ ba: "Hẻm Cầu Đôi, huyện dưới."

Tên «Nguyễn Thị Hến», năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Nguồn: quyển sổ gia đình của năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt."

Tôi đọc mười hai tên đó chậm.

Mỗi tên tôi đọc tên của huyện trước. Và tên của người sau.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Phòng im lâu, và ông ở biển thứ bảy uống nước, và tay của ông ấy run.

💔

Ông Hưng nói câu: "Hội nghị ghi nhận việc cô đọc mười hai tên."

"Hội nghị trở lại dự thảo."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi nói câu: "Con xin hội nghị một câu nữa."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy nói câu: "Cô nói."

Tôi nói câu: "Dự thảo này nói quyển sổ đó ở dưới phòng lưu trữ."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Dự thảo này không nói quyển sổ đó cấp bản sao."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Phòng im, và ông ấy nhìn dự thảo.

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó ở dưới phòng lưu trữ, và quyển sổ đó không cấp bản sao."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Quyển sổ đó là một cái ngăn kéo."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ông ở biển thứ tư nói câu: "Cô nói câu đó nặng."

Tôi nói câu: "Con nói câu đó nhẹ."

Cái nặng là câu này. Người có tên ở trong quyển sổ đó không xin được một giấy.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Giấy đó nói tên đó là tên của mẹ của người đó."

Phòng im lâu hơn, và cái máy lạnh vẫn kêu.

Ông ấy nói câu: "Dự thảo này có thể thêm một dòng."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nói câu: "Con xin dòng đó là:."

"«quyển sổ này cấp bản trích lục theo yêu cầu của người có tên.»."

Ông ở biển thứ chín nói câu: "Bản trích lục xã cấp, và xã có dấu."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi nói câu: "Dấu đó là dấu của xã, và dấu đó không nói đất."

"Dấu đó chỉ nói tên."

Ông Hưng nói câu: "Dòng đó hội nghị sẽ ghi vào biên bản."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Ông ở biển thứ năm thì nói câu: "Và kinh phí huyện không có."

🌙

Phòng im lâu.

Ông ở biển thứ năm thì nói câu: "Quyển sổ đó huyện làm được."

"Nhưng người làm quyển sổ đó xã phải có."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Ã không có người."

Tôi nói câu: "Xã có người làm quyển sổ hộ khẩu."

"Người đó ngồi ở chiếc bàn đó tám tiếng một ngày."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Ông ấy nói câu: "Người đó không có thời gian."

Tôi nói câu: "Con hỏi ông một câu."

"Quyển sổ đó giá cái bao nhiêu?"

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Phòng im, và ông ấy không nói câu gì.

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó giá hai mươi lăm cái ngàn đồng."

"Con đã mua mười hai quyển sổ đó ở chợ sáng nay."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tôi mở chiếc túi vải của tôi, và tôi để mười hai quyển sổ đó ở trên chiếc bàn dài.

Quyển sổ nào thì cũng có bìa cứng. Và bìa đó màu xanh.

Ở góc của bìa đó có nhãn trắng.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Phòng im lâu nhất trong buổi sáng đó.

Ông ở biển thứ mười một nói câu: "Cô mua quyển sổ."

"Cô không mua thời gian."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Tôi nói câu đó, và tay tôi để ở trên quyển sổ.

"Con không mua thời gian."

"Vì thời gian đó con trả hai mươi năm."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Con trả thời gian đó bằng việc con đi mười hai xã.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Con ngồi ở bậc của mười hai phòng một cửa."

Ông Hưng nói câu: "Hội nghị biểu quyết."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Mười hai tay giơ lên, và ông ở biển thứ năm thì giơ tay sau cái cùng.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

🧩

Ông Hưng nói câu: "Tỉnh sẽ có văn bản trong mười ngày."

Văn bản đó sẽ có một câu.

"Câu đó là: quyển sổ này không có tên của người mất sau năm hai ngàn lẻ ba."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi nói câu: "Con ghi nhận câu đó."

Tôi nghĩ tới một ngàn chín trăm bốn mươi tên.

Tên nào thì cũng là tên của người mất trước năm đó.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Rồi thì ông ở biển thứ hai giơ tay lên.

Ông ấy nói câu: "Tôi xin nói một câu."

Phòng quay đầu lại, và ông ấy đứng lên.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Tên thứ mười chín trong tờ giấy của ông Sáng là tên của bà nội của tôi."

Tôi làm ở phòng địa chính của huyện đó mười bảy năm.

"Tôi không biết tên đó."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy nhỏ.

"Tôi xin quyển sổ đó để ở xã, không phải ở phòng lưu trữ."

"Vì tôi thì muốn con của tôi đọc tên đó ở xã."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông Hưng im lâu, và ông ấy gật đầu.

Hội nghị đó tan lúc mười một giờ. Và mười hai quyển sổ ở trên chiếc bàn dài.

Ông ở biển thứ hai cầm quyển sổ của huyện của ông ấy.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Chiều đó tôi về hẻm. Và bà Sáu ngồi ở bậc của nhà.

Bà ấy nhìn chiếc túi của tôi.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ đó cô để cái đâu?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó để ở chỗ mà người ta đọc được."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Quyển sổ giá hai mươi lăm cái ngàn."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

"Tên giá hai mươi năm."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Chiếc điện thoại của tôi kêu lúc bà ấy đi vô ngôi nhà.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Số đó là số của viện kiểm sát.

Người ở đầu dây nói câu đó, và giọng của người đó đều.

"Tôi gọi cô về ngày xử vụ của ông Khuê và ông Hợp."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Ngày đó là ngày hai mươi tháng sau."

Tôi nói câu: "Tôi ghi ngày đó."

Người đó nói thêm câu: "Và ông Khang có một cái đơn."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Ông ấy xin toà cho ông ấy nói về tên ở dòng thứ bốn mươi mốt."

Hẻm im, và đèn ở cuối hẻm lên, và tay tôi nắm chiếc điện thoại.

🔥 Kết thúc chương 200

(Hết chương 200)