Chương 199: Mười hai giấy biên nhận

Chiều đó chị Trang tới hẻm, và chị ấy cầm cặp, và cặp đó dày.

Chị ấy ngồi xuống bậc của nhà tôi. Và chị ấy mở cặp.

Chị ấy lấy ra một tờ giấy.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tờ giấy đó có năm trang, và chữ đó đánh máy, và ở đầu trang có cái tựa.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Cái tựa đó là: «Mười hai hẻm, một ngàn chín trăm bốn mươi tên.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Chữ ký của người ký trang thứ ba».

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi đọc cái tựa đó hai lần, và tay tôi lạnh.

Chị ấy nói câu: "Bài này chị viết tuần trước."

"Toà soạn giữ bài này ba ngày."

Tôi nói câu: "Toà soạn giữ bài này vì cái gì?"

Chị ấy nói câu: "Vì bài này có mười hai huyện."

"Bài này toà soạn phải hỏi ý kiến ở trên."

🖤

Tôi ngồi im lâu, và nắng ở trên đầu hẻm, và bóng của cột dài.

Rồi thì tôi nói câu: "Chị ơi."

"Chiều nay thư ký của ông Hưng gọi chiếc điện thoại cho tôi."

Chị ấy ngẩng đầu lên, và mắt của chị ấy hẹp.

Tôi nói câu: "Ông ấy gửi biên bản xuống huyện ngày mai."

"Ông ấy nói một câu nữa."

Chị ấy nói câu: "Câu đó là câu gì?"

Tôi nói câu: "Câu đó là: «cô ấy đừng gửi thư đó cho cái báo.»."

Hẻm im, và chiếc quạt của nhà bên cạnh kêu, và tiếng đó đều.

Chị ấy nói câu: "Và cô trả lời câu đó cái thế nào?"

Tôi nói câu: "Tôi chưa trả lời."

Chị ấy nói câu: "Cô trả lời câu này: bài báo không phải cái của chị."

Bài báo của toà soạn.

"Toà soạn quyết, không phải chị, và không phải cô."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi nói câu: "Tôi biết."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Ôi biết một việc nữa."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Chị ấy nói câu: "Việc đó là việc gì?"

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nói câu: "Nếu tôi thì giữ bài báo đó, tôi được một hẻm."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Tôi mất mười hai hẻm."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Ôi thành bà Loan."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

💔

Chị ấy im lâu, và chị ấy nhìn hẻm.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị không muốn cô thành bà ấy."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Nhưng chị cũng không muốn cô mất biên bản."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Tôi nói câu: "Biên bản đó ông ấy gửi ngày mai."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Bài báo ra ngày kia."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Chị ấy nói câu: "Cô có hai ngày."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Sáng hôm sau thì bài báo đó không ra, và bài báo đó ra một bản khác.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Bản đó có cái tựa khác.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Cái tựa đó là: «hẻm Bà Đen: tên của bà ở trên tấm bảng inox».

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Bản đó có ba trang, và bản đó không có chữ «mười hai».

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Bản đó không có chữ «một ngàn chín trăm bốn mươi».

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Bản đó không có chữ «Trần Quốc Hưng».

Chị Trang tới hẻm chiều đó, và mắt của chị ấy đỏ, và chị ấy không khóc.

Chị ấy để tờ báo đó ở trên bậc, và tờ báo đó gấp hai lần.

Tôi cầm tờ báo đó. Và tôi đọc bài đó ở trang bốn.

Bài đó có một tấm ảnh của bảng inox.

Chị ấy nói câu: "Toà soạn cắt bài đó."

"Chị cãi hai tiếng."

"Hị không cãi được."

Tôi nói câu: "Chị đừng xin lỗi."

Chị ấy nói câu: "Chị xin lỗi cô, vì chị thì đã hứa bài đó."

Tôi nói câu: "Chị không hứa bài đó."

"Chị viết bài đó."

🌙

Tối đó tôi ngồi ở chiếc bàn. Và tờ giấy của xã ở trước mặt tôi.

Tờ giấy đó có bốn điều.

Tôi đọc bốn điều đó ba lần, và tay tôi để ở trên giấy.

Rồi thì tôi hiểu ra một việc: bài báo chỉ có một cái.

Giấy biên nhận có mười hai cái.

Cái báo tỉnh đọc, và tỉnh có thể không làm.

Giấy biên nhận xã phải trả lời, và xã có cái hạn.

Tôi nói câu với chị Vy: "Mình không cần bài báo."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Mình cần mười hai dấu."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Chị ấy nói câu: "Dấu đó ở cái đâu?"

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi nói câu: "Dấu đó ở phòng một cửa của mười hai xã."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Sáng hôm sau thì tôi đi ra cái tiệm photocopy ở chợ.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Cái tiệm đó là tiệm mà chị ở quầy đã photocopy danh sách của tôi năm ngoái.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chị ấy nhìn tôi, và chị ấy nói câu: "Cô in cái gì?"

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Tôi in năm trăm bản."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chị ấy nói câu: "Năm trăm bản chị in hai tiếng."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi ngồi ở chiếc ghế của tiệm, và cái máy chạy, và tiếng của máy đều.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tờ giấy đó có bốn điều.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Ở dưới bốn điều đó có một dòng.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Dòng đó tôi viết bằng tay.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Dòng đó là: "Tờ giấy này ai thì cũng đọc được."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"I thì cũng làm được."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Tờ giấy này không có dấu của ai."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

🧩

Tuần đó tôi và chị Vy đi mười hai xã.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Mỗi xã tôi để một hồ sơ ở phòng một cửa.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Hồ sơ đó có tờ giấy bốn điều.

Tờ giấy đó có một câu ở đầu: "Xã xin xem tờ giấy này."

"Xã cho tôi một giấy biên nhận."

Xã thứ nhất nhận, và xã thứ nhất đưa giấy biên nhận.

Xã thứ hai nhận. Và chị ở cái quầy đọc tờ giấy đó lâu.

Chị ấy nói câu: "Tờ giấy này cái hay."

Xã thứ ba không nhận, và ông ở cái quầy nói câu: "Hồ sơ này không có mẫu."

Tôi nói câu: "Cái mẫu ở trong tờ giấy đó."

"Ông cho tôi giấy biên nhận, và giấy đó ghi câu «xã không nhận»."

Ông ấy im, và ông ấy nhận hồ sơ đó, và ông ấy đưa giấy biên nhận.

Xã thứ tư nhận. Và xã thứ tư đưa giấy biên nhận.

Ông ở cái quầy nói câu: "Cô đi mười hai xã trong một tuần."

Tôi nói câu: "Tôi đi mười hai xã, vì tôi thì đã đi mười hai hẻm."

Ngày thứ bảy tôi về ngôi nhà, và chiếc bàn của tôi có mười hai giấy biên nhận.

Giấy nào thì cũng có dấu đỏ, và giấy nào thì cũng có số, và số khác nhau.

Chị Vy ngồi ở bên kia chiếc bàn.

Chị ấy xếp mười hai giấy đó thành ba hàng.

Chị ấy nói câu: "Mười hai giấy này có giá trị hơn bài báo."

Tôi nói câu: "Mười hai giấy này có cái hạn."

"Ạn đó là mười lăm ngày."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi viết dòng: "Cái báo tỉnh đọc."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Dấu xã phải trả lời."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Chiếc điện thoại của tôi kêu lúc mười giờ, và số đó là số của sở.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Người ở đầu dây nói câu: "Tôi là thư ký của ông phó chủ tịch."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Ông ấy đọc mười hai giấy biên nhận đó chiều nay."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu: "Ông ấy đọc giấy đó ở cái đâu?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Người đó nói câu: "Mười hai xã báo cái lên huyện."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Huyện báo cái lên tỉnh.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Ông ấy nói câu này: tỉnh sẽ mở một hội nghị về quyển sổ đó.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Ông ấy sẽ chủ trì hội nghị đó."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Ngôi nhà im, và đèn ở trên chiếc bàn vàng, và mười hai giấy đó ở trên chiếc bàn.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi nói câu: "Hội nghị đó có mười hai xã?"

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Người đó nói câu: "Hội nghị đó có mười hai huyện."

"Hội nghị đó có một chỗ cho cô."

🔥 Kết thúc chương 199

(Hết chương 199)