Chương 198: Biên bản không có ở huyện

Xã Tân Bình ở huyện bên, và xã đó có cái cổng, và cổng đó sơn vàng.

Phòng một cửa ở bên phải cái cổng. Và phòng đó có quầy.

Cái quầy đó có kính.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Chị ở cái quầy nhận hồ sơ của tôi, và chị ấy đọc tờ giấy đó chậm.

Tôi nói câu đó, và chị ở cái quầy ngẩng đầu.

"Tôi xin xã mở quyển sổ ghi tên."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Xã ở huyện này làm tháng trước."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Chị ấy nói câu: "Xã này không làm việc đó."

Tôi nói câu: "Xã cho tôi một giấy."

"Giấy đó ghi câu «xã không làm»."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Chị ấy nhìn tôi, và chị ấy không nói câu gì, và chị ấy đi vô phòng ở trong.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Chị ấy đi ra sau mười lăm phút.

Tay của chị ấy cầm một tờ giấy.

Tờ giấy đó là giấy biên nhận.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tờ giấy đó có số. Và số đó là số ba trăm mười bốn.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Ở dưới số đó có ngày hẹn.

Chị ấy nói câu: "Xã nhận hồ sơ."

"Xã trả lời trong mười lăm ngày."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi cầm giấy đó, và giấy đó có dấu của xã, và dấu đó đỏ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Tôi nói câu: "Giấy này cái tốt hơn câu «không làm»."

Chị ấy nói câu: "Chị không nói câu đó."

"Chị chỉ đưa giấy."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

🖤

Chiều đó ông Sáng ngồi ở quán ở đầu hẻm, và ông ấy gọi một chiếc ly trà.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy sáu mươi hai tuổi. Và ông ấy là giáo viên về hưu.

Tay của ông ấy có cái vết mực.

Tôi nói câu: "Ông kể đêm đó cho con nghe."

Ông ấy nói câu: "Đêm đó có sáu người."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Người già nhất tám mươi bảy tuổi. Và người đó ngồi ở chiếc ghế đẩu.

"Lưng của người đó không thẳng."

Quán im, và chiếc quạt quay, và khói của nhang bay ở chiếc bàn thờ của quán.

"Ông ấy nói câu: «hẻm này có hai trăm mười bốn tên."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Tôi nhớ tên của người ở ngôi nhà thứ nhất.»."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông Sáng nói câu đó, và ông ấy cầm chiếc ly.

"Rồi thì bà ở ngôi nhà thứ ba nói tên của một người."

Bà ấy nói câu «người đó có một đứa con gái ở Sài Gòn».

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Tên của con gái đó không có ai thì nhớ."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Tôi nói câu: "Và ông viết tên đó."

Ông ấy nói câu: "Tôi viết bốn mươi tên trong ba đêm."

"Tay tôi mỏi, và mắt tôi mỏi, và đêm thứ ba tôi khóc."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy cười, và cười đó ngắn.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

💔

Ông ấy rót trà ra chiếc ly thứ hai. Và tay của ông ấy không run.

Trà đó còn nóng.

"Cô uống trà."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Trà này của nhà ở hẻm này, và ngôi nhà đó cũng ở trong quyển sổ của xã."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Ông ấy nói câu: "Cô có biết tên nào thì tôi quên lâu nhất không?"

Tôi nói câu: "Tên nào?"

Ông ấy nói câu: "Tên của mẹ của tôi."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tên đó là tên «Nguyễn Thị Đầy».

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Tôi quên tên đó ba mươi năm."

Quán im, và chiếc quạt vẫn quay.

"Êm thứ hai bà ở ngôi nhà thứ chín nói tên đó."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Ôi ngồi im."

Tôi không nhận ra tên đó.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Bà ấy nói câu «tên đó của mẹ của mày».

"Tôi khóc ở chiếc bàn đó."

Tôi nói câu: "Mẹ của ông mất năm nào?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Ông ấy nói câu: "Bà ấy mất năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Bà ấy mất ở ngôi nhà đó, và ngôi nhà đó bây giờ là cái kho."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy để chiếc ly xuống.

"Tôi dạy chữ bốn mươi năm."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Tôi dạy tên của người ta viết ở đầu bài.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Tên của mẹ của tôi tôi quên."

Tôi ngồi im, và tay tôi để ở trên chiếc bàn.

Tôi nói câu: "Tên đó bây giờ ở trên tờ giấy của ông."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ông ấy nói câu: "Tên đó ở dòng thứ hai mươi bảy."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Tôi viết tên đó bằng tay của tôi."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Người quên tên của mẹ."

"Người đó dạy chữ bốn mươi năm."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

🌙

Mười lăm ngày trôi chậm, và ngày thứ mười bốn xã Tân Bình trả lời.

Trả lời đó không phải chữ «không».

Trả lời đó là một tờ giấy có hai dòng.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Dòng đầu nói câu: "Xã có cái thể làm quyển sổ đó."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Việc đó cần huyện có văn bản cho phép."

Dòng thứ hai nói câu: "Huyện chỉ có văn bản đó khi tỉnh thì chỉ đạo."

Chú luật sư đọc tờ giấy đó hai lần, và chú ấy để tờ giấy đó xuống.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Chú ấy nói câu: "Tờ giấy này là tờ giấy tốt nhất mà xã thì viết."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Tờ giấy này nói đường đi."

Tôi nói câu: "Và tỉnh đã có văn bản."

Chú ấy nói câu: "Tỉnh có biên bản."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Iên bản đó huyện không có."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nói câu: "Vì biên bản đó ông Hưng ký ở hẻm."

"Biên bản đó không đi cái xuống huyện."

Chú ấy nói câu: "Biên bản đó ở trong cặp của ông ấy."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Biên bản đó không có số, và biên bản đó không vô quyển sổ văn bản."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi ngồi im, và tay tôi lạnh, và đầu tôi nghĩ một việc đơn giản.

🧩

Tối đó tôi viết một thư. Và thư đó tôi viết bằng tay.

Chữ của tôi không đẹp.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Thư đó có ba câu.

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Câu đầu là: "Con xin ông một việc."

"Ông gửi biên bản đó xuống huyện."

"Ông ghi số của biên bản đó vào quyển sổ văn bản."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Câu thứ hai là: "Con không xin ông tiền, và con không xin ông đất."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Con xin ông một số."

Câu thứ ba là: "Và con xin ông trả lời bằng giấy."

"Con không xin trả lời bằng chiếc điện thoại."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi gấp thư đó, và tôi để thư đó vào cái phong bì, và phong bì đó tôi dán tem.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Sáng hôm sau thì tôi đem thư đó ra cái bưu điện.

Chị ở cái quầy cân thư đó.

Chị ấy nói câu: "Thư này đi tỉnh."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Thư này tới trong hai ngày."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Hai ngày đó trôi chậm hơn mười lăm ngày.

Chiều ngày thứ ba chiếc điện thoại của tôi kêu. Và số đó lạ.

Người ở đầu dây là một người đàn ông.

Giọng của người đó trẻ.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Người đó nói câu: "Chị là cô Mai."

"Tôi là thư ký của ông phó chủ tịch."

Tôi nói câu: "Ông ấy đọc thư của tôi."

Người đó nói câu: "Ông ấy đọc thư đó sáng nay."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

"Ông ấy nói câu này: biên bản đó ông ấy gửi ngày mai."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Tôi đứng ở cái sân, và nắng ở trên đầu tôi, và tay tôi nắm chiếc điện thoại.

Người đó nói thêm câu: "Và ông ấy nói một câu nữa."

"Câu đó tôi phải nói cái đúng chữ."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Tôi nói câu: "Câu đó là câu gì?"

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Người đó im một lúc.

Rồi người đó nói câu: "Ông ấy nói: «cô ấy đừng gửi thư đó cho cái báo.»."

Cái sân im, và chiếc điện thoại ở trên tai tôi, và nắng vẫn ở trên đầu tôi.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi nghĩ tới chị Trang. Và bài báo thứ năm.

Bài báo đó chị ấy viết cái xong tuần trước.

🔥 Kết thúc chương 198

(Hết chương 198)