Chương 196: Quyển sổ của năm bảy mươi mốt

Bà ấy đứng ở ngoài cái cổng. Và tay của bà ấy cầm chiếc túi.

Chiếc túi đó bằng vải.

Chiếc áo của bà ấy ướt ở vai. Và tóc của bà ấy ướt ở cái đuôi.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Nước nhỏ ở trên mặt của bà ấy.

Bà ấy năm mươi tám tuổi, và lưng của bà ấy còng, và tay của bà ấy chai.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi nói câu: "Bà vô ngôi nhà."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Trời mưa."

Bà ấy đi vô. Và cái dép của bà ấy kêu ở trên nền.

Bà ấy ngồi xuống chiếc ghế ở cái mép.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Bà ấy để chiếc túi ở trên cái đùi. Và bà ấy mở dây.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ở trong chiếc túi đó có một cái bọc. Và bọc đó là chiếc áo mưa.

Bà ấy lấy ra tờ giấy, và tờ giấy đó ở trong cái bọc đó, và tờ giấy đó không ướt.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chị Hạnh rót nước, và chị ấy để chiếc ly ở trên chiếc bàn, và bà ấy không uống.

Bà ấy nói câu: "Tôi tên là Trần Thị Gọn."

"Tôi ở hẻm Rạch Mới, ấp dưới, huyện này."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Bà đi sáu mươi cây số."

Bà ấy nói câu: "Tôi đi xe đò, và xe đó chạy hai tiếng."

🖤

Tờ giấy đó ở trên chiếc bàn. Và tờ giấy đó gấp bốn lần.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Cái mép của tờ giấy đó rách.

Tôi mở tờ giấy đó, và giấy đó vàng, và mùi của giấy đó như mùi của tủ.

Tờ giấy đó có bìa. Và ở trên bìa đó có chữ «SỔ GIA ĐÌNH».

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Ở dưới chữ đó có dòng «Ấp Rạch Mới — 1971».

Chữ đó viết tay, và cái mực đó xanh, và mực đó đã bạc.

Tôi mở trang thứ hai, và trang đó có tấm bảng, và tấm bảng đó có ba cột.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Cột thứ nhất là họ tên, và cột thứ hai là năm sinh, và cột thứ ba là cái nghề.

Dòng đầu là chủ hộ. Và tên đó là «Trần Văn Gà».

Năm đó là năm một ngàn chín trăm hai mươi tám.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Dòng thứ hai là vợ. Và tên đó là «Nguyễn Thị Hến».

Năm đó là năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt.

Dòng thứ ba là con. Và tên đó là tên của bà ấy.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Năm đó là năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám.

Dòng thứ tư là con. Và tên đó là «Trần Văn Gọn».

Năm đó là năm một ngàn chín trăm bảy mươi.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi đọc dòng thứ hai ba lần. Và tên «Nguyễn Thị Hến» ở trên giấy.

Chữ đó nhỏ.

Bà ấy nói câu: "Mẹ của tôi mất năm một ngàn chín trăm tám mươi bốn."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Tên của mẹ của tôi không có ở quyển sổ của xã."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Mưa rơi ở trên cái mái, và tiếng đó đều.

💔

Tôi nói câu: "Quyển sổ này xã có giữ không?"

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Bà ấy nói câu: "Quyển sổ này ngôi nhà của tôi giữ."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Xã không có quyển sổ của năm bảy mươi mốt, vì quyển sổ đó của chế độ cũ."

Tôi nói câu: "Và đất của nhà của bà cái sao?"

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Bà ấy nói câu: "Đất đó không còn."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Năm hai ngàn lẻ tám huyện làm đường, và hẻm Rạch Mới huyện giải toả."

Bà ấy nói câu đó, và tay của bà ấy để ở trên chiếc túi.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Ngôi nhà của tôi có hai trăm cái mét vuông."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Cái ruộng của tôi có một ngàn bốn trăm cái mét vuông.

Huyện đền ngôi nhà.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

"Huyện không đền cái ruộng, vì ruộng đó giấy không có."

Tôi nói câu: "Và bà ở cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Tôi ở căn nhà trọ ở chợ."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Tiền đền tôi trả căn nhà trọ mười bảy năm."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười, và cười đó ngắn.

"Tôi không xin đất."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Đất đó bây giờ là cái kho của công ty."

"Tôi không xin tiền."

Tôi nói câu: "Vậy thì bà xin cái gì?"

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Bà ấy nói câu: "Tôi xin tên của mẹ của tôi ở một chỗ."

🌙

Chiều đó chú luật sư tới, và chú ấy đọc quyển sổ đó hai lần.

Chú ấy nói câu: "Quyển sổ này là giấy của chế độ cũ."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Toà không dùng quyển sổ này làm giấy."

Tôi nói câu: "Và quyển sổ này có tên của bà Hến."

Chú ấy nói câu: "Quyển sổ này có tên đó."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Quyển sổ này là chứng của việc bà ấy ở ấp đó.

"Nhưng quyển sổ này không làm bà ấy có đất, vì đất đó không còn."

Phòng im, và bà Gọn ngồi ở chiếc ghế, và chiếc ly nước của bà ấy vẫn đầy.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Chú ấy nói câu: "Hẻm Bà Đen toà xử, vì hẻm đó còn đất."

"Hẻm Rạch Mới không còn đất."

Tôi nói câu: "Vậy thì tên đó đi cái đâu?"

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Chú ấy nói câu: "Tên đó đi cái theo đất."

"Ất đó đi theo đường."

Bà Gọn nói câu: "Chú ơi."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Đất của tôi đi cái theo đường."

"Tên của mẹ của tôi cũng đi cái theo đường."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Phòng im lâu, và mưa ở ngoài nhỏ lại.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tôi ngồi ở chiếc bàn, và tay tôi để ở trên quyển sổ đó, và tay tôi lạnh.

Rồi thì tôi nghĩ ra một việc.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Việc đó đơn giản. Và tôi không hiểu vì sao hai mươi năm thì không có ai thì nghĩ ra.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

🧩

Tôi nói câu: "Mười hai hẻm đó không có đất."

"Tên của người ở mười hai hẻm đó không đi cái theo đất được."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Chú ấy nói câu: "Tên đó đi cái theo gì?"

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi nói câu: "Tên đó đi cái theo tên."

"Xã có quyển sổ hộ khẩu."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Quyển sổ hộ khẩu có tên của người ở."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Uyển sổ đó không cần đất."

Chú ấy im, và chú ấy nhìn quyển sổ của bà Gọn.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Tôi nói câu: "Xã có thể mở một quyển sổ nữa."

Quyển sổ đó ghi tên của người ở xã này.

"Tên của người đã ở xã này."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Guồn của tên đó."

Chú ấy nói câu: "Quyển sổ đó không có luật."

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó không có luật, và quyển sổ đó cũng không có luật cấm."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Xã có quyển sổ theo dõi.

"Quyển sổ theo dõi chị Thắm đã ghi tên của bà Sen."

Chú ấy nói câu: "Cô nói việc đó với huyện."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Huyện sẽ nói câu «không có luật»."

Tôi nói câu: "Huyện nói câu đó một lần."

"Con sẽ xin câu đó bằng giấy."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Bà Gọn nói câu: "Cô ơi."

"Quyển sổ đó tên của mẹ của tôi ở trang nào?"

Tôi nói câu: "Quyển sổ đó không có trang."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Quyển sổ đó có tên, và tên đó cháu của bà đọc được."

Bà ấy im, và mắt của bà ấy đỏ, và bà ấy gật đầu.

Rồi thì bà ấy đứng lên. Và bà ấy để quyển sổ đó ở trên chiếc bàn.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Bà ấy đẩy quyển sổ đó về cái phía tôi.

Bà ấy nói câu: "Cô giữ quyển sổ này."

"Ô đừng trả lại tôi."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Tôi nói câu: "Quyển sổ này của bà."

Bà ấy nói câu: "Ngôi nhà của tôi căn nhà trọ."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Ăn nhà trọ có chiếc tủ."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chiếc tủ đó của chủ nhà.

"Tôi không có chỗ để quyển sổ này."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Mưa tạnh, và nắng ra ở ngoài cửa, và quyển sổ đó ở trên chiếc bàn.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Tên không cần đất."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Tên cần một quyển sổ."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🔥 Kết thúc chương 196

(Hết chương 196)