Chương 195: Mười hai lá thư

Đêm đó chiếc bàn của tôi có mười hai cái phong bì, và đèn vàng.

Chị Vy ngồi ở bên kia chiếc bàn, và chị ấy cầm bút, và tay của chị ấy sạch.

Tôi nói câu: "Thư này phải ngắn."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Thư này không xin cái gì."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Thư này chỉ hỏi một câu."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Chị ấy nói câu: "Câu đó là câu gì?"

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Câu đó là: «Ở hẻm của bà, người ta còn nhớ tên của ai?»."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Chị ấy im, và chị ấy cúi đầu, và tóc của chị ấy rủ ở trên giấy.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Rồi thì chị ấy viết chữ đầu.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chữ đó đẹp, vì chị ấy học ở trường bên nước ngoài.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Thư đầu viết câu: "Tôi là con của một người ở hẻm Bà Đen."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

"Hẻm của tôi có bốn mươi bảy tên không có tên ở trong quyển sổ mới."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Chị ấy viết câu đó mười hai lần.

Mỗi lần chị ấy đổi tên của hẻm.

Số hộ.

Số tên.

Chị ấy dán cái tem. Và tem đó có hình của con thuyền.

Cái tem đó chị ấy liếm ở mặt sau.

Tôi ghi cái địa chỉ của người gửi.

Cái địa chỉ đó là địa chỉ của nhà tôi ở hẻm Bà Đen.

Mười hai cái phong bì ở trên chiếc bàn, và phong bì nào thì cũng có dòng của người nhận.

Dòng đó là: "Hẻm Chợ Cũ."

"Xã Tân Bình."

"Huyện này."

Tôi nhìn dòng đó, và tay tôi dừng.

Tôi nói câu: "Hẻm này không có số nhà."

🖤

Sáng đó tôi đem mười hai thư đó ra cái bưu điện của huyện.

Cái bưu điện nhỏ, và ở trong bưu điện đó có quầy, và ở trên quầy đó có cân.

Chị ở cái quầy nhận thư đầu. Và chị ấy nhìn dòng của người nhận.

Chị ấy dừng.

Chị ấy nói câu: "Hẻm này cái bưu điện không có địa chỉ."

"Thư này cái bưu điện phải trả lại."

Tôi nói câu: "Hẻm này có tên."

"Tên đó xóm này gọi năm mươi ba năm."

Chị ấy nói câu: "Tên đó xóm này gọi."

"Nhưng cái bưu điện đi bằng số."

"Ẻm này không có số."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy đẩy mười hai thư đó lại cái phía tôi.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi đứng ở cái quầy lâu. Và chiếc quạt của bưu điện quay.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Bóng của cánh quạt chạy ở trên cái nền gạch.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Rồi thì chị ấy nói câu: "Chị nói câu này, không phải câu của bưu điện."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Chị có bà ở hẻm Cầu Đôi."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"À ấy chị gọi bằng bà ngoại."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

💔

Tuần đó tôi và chị Vy đi mười hai hẻm bằng chiếc xe máy.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Hẻm đầu là hẻm Chợ Cũ. Và hẻm đó ở huyện bên.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Hẻm đó bây giờ có tên khác.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tấm bảng ở đầu hẻm đó ghi «KHU PHỐ 4», và tấm bảng đó mới, và tấm bảng cũ không còn.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Hẻm đó rộng hơn hẻm của tôi. Và ngôi nhà ở hẻm đó cao hơn.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Cái sân của nhà nào thì cũng có xe.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi gõ cửa của nhà đầu tiên. Và người ở trong ngôi nhà đó mở cửa.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Người đó là một bà.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi đưa thư đó, và tôi nói câu: "Con xin bà một câu."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Ở hẻm này người ta còn nhớ tên của ai?"

Bà ấy nhìn thư đó, và bà ấy không cầm, và tay của bà ấy ở trên cửa.

Bà ấy nói câu: "Hẻm này người ta nhớ tên của nhà."

"Tên của người người ta không nhớ."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy đóng cửa, và cửa đó đóng chậm.

Chị Vy đứng ở ngoài, và chị ấy nói câu: "Chị nghĩ bà ấy nhớ."

"Chị nghĩ bà ấy không muốn nhớ."

🌙

Đường đi huyện dưới có hai cây cầu. Và cây cầu thứ hai hẹp.

Chiếc xe máy đi chậm ở trên cây cầu đó.

Hẻm đó dài, và hẻm đó có con rạch ở cuối, và ở trên con rạch đó có cái xuồng.

Hẻm thứ hai ở huyện dưới, và hẻm đó có tên «HẺM CẦU ĐÔI», và tấm bảng đó cũ.

Ngôi nhà đầu tiên của hẻm đó có cái sân. Và ở trên sân đó có ông già.

Ông ấy ngồi ở chiếc ghế. Và tay của ông ấy cầm cái điếu.

Tôi đưa thư đó. Và ông ấy đọc thư đó chậm.

Môi của ông ấy đi theo chữ.

Rồi thì ông ấy xé thư đó. Và ông ấy xé thư đó làm bốn mảnh.

Giấy đó rơi ở trên cái sân.

Ông ấy nói câu: "Hẻm này người ta đi cái hết rồi."

"Người ta đi cái đâu hết rồi."

Tôi ngồi xuống bậc của sân, và tôi nhặt bốn mảnh giấy đó, và tay tôi run.

Chị Vy nói câu: "Ông ơi."

"Chị không xin cái gì."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Chị chỉ hỏi một câu."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy im, và ông ấy hút cái điếu, và khói bay ở trên đầu của ông ấy.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Mẹ của tôi tên là Nguyễn Thị Đầy."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Tên đó tôi không nói hai mươi năm."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Chị Vy mở quyển sổ của chị ấy ra. Và chị ấy viết tên đó.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Chữ của chị ấy run.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy nói câu: "Tôi xé thư đó, vì thư đó giống giấy của xã."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Giấy của xã tôi sợ."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Chiều đó tôi và chị ấy đi ba hẻm nữa.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Hẻm nào thì cũng có một người đóng cửa.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Trời tối ở đường về. Và đèn của xe máy vàng.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Chị ấy ngồi ở sau. Và tay của chị ấy giữ cái eo của tôi.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Chị ấy nói câu: "Chị nhớ năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

"Chị nhớ mùi của phòng hộ tịch, và mùi đó là mùi của mực."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi nói câu: "Mùi đó bà Loan nhớ."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Chị ấy nói câu: "Và bà ấy nhớ mùi đó hai mươi năm, và bà ấy vẫn ký."

🧩

Tuần sau thì mười hai thư đó đi cái hết.

Hẻm nào thì cũng có một người nhận thư.

Người nhận ít, và người đóng cửa nhiều.

Chị ấy đọc tên đó cho tôi nghe. Và chị ấy đọc tên đó chậm.

Giọng của chị ấy nhỏ.

Tôi chép tên đó vào quyển sổ tay an nhàn, và mỗi tên tôi viết ở một dòng.

Chị Vy ghi tên vào quyển sổ của chị ấy, và quyển sổ đó có chín tên.

Chín tên của mười hai hẻm, và một ngàn chín trăm bốn mươi tên vẫn ở quyển sổ cũ.

Tôi ngồi ở chiếc bàn, và quyển sổ tay an nhàn mở, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Thư đi mười hai hẻm."

"Hư về chín tên."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen, và tay tôi mỏi.

Chị Hạnh đi vô, và chị ấy nói câu: "Cô Mai ơi."

Ở ngoài cái cổng có một bà.

"Bà ấy đi sáu mươi cây số, và bà ấy cầm một chiếc túi."

Tôi đi ra cái cổng. Và bà ấy đứng ở ngoài.

Chiếc áo của bà ấy ướt ở vai, vì trời thì mưa.

Bà ấy nói câu: "Tôi ở hẻm Rạch Mới."

"Ôi nhận thư của cô."

Bà ấy mở chiếc túi. Và ở trong chiếc túi đó có một tờ giấy.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tờ giấy đó gấp bốn lần.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tờ giấy đó vàng. Và cái mép của tờ giấy đó rách.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Ở trên tờ giấy đó có chữ viết tay.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy mở tờ giấy ra.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Cái này là quyển sổ của nhà của tôi."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Quyển sổ đó của năm bảy mươi mốt."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Ở trang thứ hai có tên của mẹ của tôi."

Mưa rơi ở trên cái mái của cổng. Và tờ giấy ở trong tay của bà ấy.

Tay đó run.

🔥 Kết thúc chương 195

(Hết chương 195)