Chương 194: Chữ ký thứ hai

Tin đó đi trước xe hai ngày.

Chị Hạnh nói câu: "Tỉnh có cái đoàn xuống xã."

"Cái đoàn đó có ông phó chủ tịch."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Sáng đó hẻm có đông người.

Bà bánh canh dọn chiếc bàn ra đầu hẻm.

Bà ấy để cái ấm nước ở trên chiếc bàn.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Xe đậu ở ngoài hẻm, vì hẻm này hẹp. Và xe đó đen.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Cái kính của xe đó tối.

Ông ấy đi bộ vô hẻm. Và ông ấy sáu mươi mốt tuổi.

Tóc của ông ấy bạc ở hai bên.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Ông ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng. Và chiếc quần của ông ấy tối màu.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Cái giày của ông ấy sạch.

Ông ấy đi tới cột cũ, và ông ấy đứng ở đó lâu, và ông ấy đọc tấm bảng inox.

Tôi đứng ở bậc của nhà tôi. Và chị Trang đứng ở bên kia.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Cái máy ảnh của chị ấy ở trên tay.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Ông ấy quay lại, và ông ấy nói câu: "Cô là con của chị Bống."

Ông ấy nói câu: "Tôi biết mặt của chị Bống."

"Tôi nhìn mặt của cô, và tôi thấy mặt của bà ấy."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Bà bánh canh rót nước cho ông ấy. Và tay của bà ấy run.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Nước tràn ra chiếc bàn.

Tôi nói câu: "Con là con của bà ấy."

🖤

Ông ấy ngồi xuống chiếc ghế của bà bánh canh, và ông ấy để cặp ở trên cái đùi.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Ông ấy nói câu: "Tôi xuống cái đây hôm nay, vì tỉnh thì có một hồ sơ."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Hồ sơ đó có mười ba dòng."

Hẻm im, và chiếc quạt của nhà bên cạnh kêu.

Ông ấy nói câu: "Và hồ sơ đó tôi đọc đêm qua."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Hồ sơ đó có chữ ký của tôi."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi nói câu: "Chữ ký đó ở trang thứ ba của mười hai hồ sơ."

Ông ấy nói câu: "Chữ ký đó ở trang thứ ba."

"Chữ ký đó tôi ký năm hai ngàn lẻ ba, và tôi ba mươi tám tuổi."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn chiếc bàn.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Tờ giấy đó tôi ký, vì phòng của tôi có nhiệm vụ."

Nhiệm vụ đó là thẩm định hồ sơ của huyện.

"Tờ giấy đó tôi ký mười hai lần trong bốn năm."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Và ông không đọc câu «bỏ điều kiện thông báo cho người có tên»."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Ông ấy im lâu, và tay của ông ấy để ở trên cặp.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Rồi thì ông ấy nói câu: "Tôi đọc dòng đó."

Tôi nghĩ câu «điều kiện đó huyện không làm được».

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Tôi ký."

💔

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy uống nước của bà bánh canh.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Ông ấy nói câu: "Cô muốn cái gì?"

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Tôi nói câu: "Con muốn tỉnh mở mười hai hồ sơ kia."

"Con muốn tỉnh làm quyển sổ mới cho mười hai hẻm đó, như hẻm này."

Ông ấy nói câu: "Hẻm này tỉnh làm."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Hẻm này có bốn mươi bảy tên, và hẻm này tỉnh làm trong ba tháng."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi nói câu: "Và mười hai hẻm kia cái sao?"

Ông ấy nói câu: "Mười hai hẻm kia có một ngàn chín trăm bốn mươi tên."

"Một ngàn chín trăm bốn mươi tên đó tỉnh phải thì đền."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Hẻm im, và chiếc quạt vẫn kêu, và nắng ở trên đầu hẻm.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ông ấy nói câu: "Tỉnh này không có tiền đền một ngàn chín trăm tên."

Đất đó người ta bán ba lần.

"Người mua cuối có giấy của nhà nước."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Tôi nói câu: "Và ông muốn con lấy hẻm này."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Con để mười hai hẻm kia."

Ông ấy nói câu: "Tôi không nói câu đó."

Tôi nói câu này: hẻm này tôi làm trước.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

"Mười hai hẻm kia tôi xin thời gian."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi nói câu: "Thời gian đó là cái bao nhiêu?"

Ông ấy nói câu: "Tôi không biết."

"Tôi không muốn nói một số tôi không làm được."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Ông ấy nói câu: "Và cô muốn tôi nói câu «được» hôm nay."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Câu đó tôi không nói được."

Tôi nói câu: "Con không xin câu «được»."

"Con xin một tờ giấy."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Bà Sáu đứng ở cửa của nhà, và bà ấy nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Bà Loan cũng nói câu đó hai mươi năm trước."

🌙

Ông ấy quay đầu lại, và mặt của ông ấy đổi.

Bà Sáu nói câu: "Bà ấy nói câu «hẻm này tôi giữ»."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Bà ấy giữ hẻm này, và bà ấy bỏ mười hai hẻm kia."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Hẻm im lâu, và ông ấy để chiếc ly xuống.

Tôi nói câu: "Con xin ông một việc."

"Con xin ông ký một biên bản."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Ông ấy nói câu: "Biên bản đó viết cái gì?"

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Tôi nói câu: "Biên bản đó ghi mười ba dòng."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Mỗi dòng có tên hẻm."

"Biên bản đó ghi câu «tỉnh sẽ xem mười hai hồ sơ»."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chú luật sư mở cặp. Và chú ấy lấy ra giấy.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chú ấy để giấy đó ở trên chiếc bàn.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Ông ấy đọc giấy đó lâu, và ông ấy cầm bút.

Ông ấy ký dòng đầu: hẻm Bà Đen, bốn mươi bảy tên.

Rồi ông ấy dừng bút ở dòng thứ hai, và ông ấy để bút xuống.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Ông ấy nói câu: "Dòng thứ hai tôi không ký hôm nay."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Và ông cho con một lý do."

Ông ấy nói câu: "Lý do thì tôi nói ở trên xe."

"Lý do đó cô không thích."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy đứng lên, và ông ấy cầm cặp, và ông ấy đi ra đầu hẻm.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Chị Trang chụp biên bản, và chị ấy chụp dòng thứ hai, và dòng đó trống.

🧩

Ông ấy dừng ở cột cũ, và ông ấy nói câu với tôi, và giọng của ông ấy nhỏ.

"Cô ơi."

"Tôi nhớ bà ở đầu hẻm này."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Năm đó tôi mười bốn tuổi. Và tôi ở ấp bên.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Tôi đi qua hẻm này tôi đi học."

Tôi ngồi im, và tay tôi lạnh.

"Bà ấy mặc chiếc áo đen, và bà ấy đi chậm, và bà ấy không nhìn ai."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Xóm này gọi bà ấy bằng chiếc áo."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn tấm bảng inox.

"Tôi ký dòng đầu, vì tôi thì nhớ bà ấy."

"Tôi không ký mười hai dòng kia, vì tôi thì không nhớ ai ở mười hai hẻm đó."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi nói câu đó, và tay tôi nắm cặp.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Ng là người ký tờ giấy đó."

"Tờ giấy đó bỏ tên của mười hai hẻm."

Ông ấy im, và ông ấy gật đầu, và ông ấy đi ra xe.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Xe chạy, và bụi bay ở ngoài hẻm, và bà bánh canh dọn chiếc bàn.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Tối đó tôi ngồi ở chiếc bàn. Và quyển sổ của ông Lợi ở trước mặt tôi.

Trang cuối mở.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi viết dòng: "Tên không cần tiền trả."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Tên cần một người nhớ."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Rồi thì tôi lấy giấy trắng ra. Và tôi chép mười hai dòng đó.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Mỗi dòng tôi chép tên của hẻm và số hộ.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Chị Vy ngồi ở bên kia chiếc bàn, và chị ấy nói câu: "Chị viết cái gì?"

Tôi nói câu: "Chị viết mười hai lá thư."

🔥 Kết thúc chương 194

(Hết chương 194)