Chương 193: Chữ ở trang cuối

Sáng đó tôi đem quyển sổ của ông Lợi tới ngôi nhà của bà Loan.

Trời mưa, và cái sân của nhà đó ướt, và lá của cây khế ở trên nền.

Bà ấy ngồi ở xe lăn, và xe đó ở trong cái hiên, và bà ấy nhìn mưa.

Tôi mở quyển sổ đó ở trang cuối, và tôi để quyển sổ đó ở trên cái đùi của bà ấy.

Bà ấy nhìn trang đó lâu. Và tay của bà ấy để ở trên giấy.

Ngón tay của bà ấy không đi.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Tôi nói câu: "Chữ đó của bà."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Bà ấy nói câu: "Chữ đó của tôi."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Tôi viết chữ đó đêm em của tôi gọi chiếc điện thoại."

Mưa rơi ở trên cái mái, và tiếng đó đều.

Bà ấy nói câu: "Em của tôi nói câu: «chị ơi."

Mười hai hồ sơ tôi ký đêm nay.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Tôi ký mười hai trang thứ ba.»."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Tôi nói câu: "Và bà nói cái gì?"

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Bà ấy nói câu: "Tôi nói câu: «mày để hẻm Bà Đen lại.»."

🖤

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn mưa lâu.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô có biết hẻm đó có cái gì không?"

Tôi nói câu: "Hẻm đó có bà Sen."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Bà ấy ở hẻm đó năm mươi ba năm, và bà ấy không có giấy."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Bà ấy nói câu: "Tôi không biết bà Sen."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Tôi biết người ở hẻm đó năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."

Bà ấy nói câu đó, và tay của bà ấy nắm cái bánh xe.

"Năm đó tôi hai mươi sáu tuổi, và tôi đánh máy ở phòng hộ tịch của huyện."

Buổi sáng đó có một người đàn bà vô phòng.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Bà ấy dắt hai đứa con."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi ngồi im, và lưng tôi lạnh, vì tôi thì đã nghe câu này ở làng Cửa Cạn.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Bà ấy nói câu: «tôi không có giấy."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"On của tôi không có tên.»."

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy chậm.

"Ôi đánh tên đó vào cái máy."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Ên đó là tên «Trần Thị Bống»."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Tôi đánh tên đó một lần trong đời của tôi."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Bà ấy nói câu: "Và bà ấy trả cái lệ phí bốn đồng."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Bà ấy đếm tiền ở trên chiếc bàn, và tay của bà ấy run."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn tay của bà ấy.

"Ôi đóng dấu tròn ở trên giấy, và tôi viết chữ «V."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

L» ở góc.

"Tôi viết nét cuối bằng bút, và nét đó có một cái chấm."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tôi nói câu: "Và giấy đó còn."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Bà ấy nói câu: "Giấy đó còn, vì cô Bảy giữ giấy đó."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Bà Bống đi về hẻm đó, và bà ấy ở hẻm đó tới năm hai ngàn lẻ bốn."

💔

Mưa nhỏ lại, và cái sân sáng hơn, và lá của cây khế ướt.

Tôi nói câu: "Vậy thì bà giữ hẻm đó, vì bà thì nhớ bà Bống."

Bà ấy nói câu: "Tôi giữ hẻm đó, vì hẻm đó có tên «Bà Đen»."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Tên đó là tên của một người không có tên."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi nói câu: "Và mười hai hẻm kia bà không giữ."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Bà ấy im, và bà ấy nhìn quyển sổ, và tay của bà ấy vẫn ở trên giấy.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Tôi viết quy định đó."

Quy định đó tôi viết câu «xoá cột thứ tư».

"Tôi viết câu đó, vì phòng của tôi được lệnh làm quyển sổ mới."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi nói câu: "Và bà biết câu đó làm cái gì."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Bà ấy nói câu: "Tôi biết."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Tôi viết quy định đó trong ba ngày.

"Tôi viết chữ «bỏ» ở bên cột thứ tư của mười hai hẻm."

Tôi nói câu: "Bà viết chữ «bỏ» mười hai lần."

"À giữ một hẻm."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Bà ấy nói câu: "Tôi giữ một hẻm, và tôi không nói câu đó với ai."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Tôi không nói, vì phần của nhà tôi ở hẻm Chợ Cũ."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Cái sân im, và mưa tạnh, và nước chảy ở trên mái.

Bà ấy nói câu: "Hẻm Chợ Cũ có hai trăm mười bốn tên."

Đất của nhà tôi ở hẻm đó.

"Tôi ký chữ «bỏ» ở hẻm đó, và tôi giữ đất đó."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

🌙

Tôi ngồi ở chiếc ghế đẩu, và đầu gối của tôi cao hơn đầu gối của bà ấy.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Tôi nói câu: "Bà cứu một hẻm, và bà bỏ mười hai hẻm."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Bà ấy nói câu: "Tôi không bỏ."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Quy định bỏ."

"Quy định người khác ký."

Tôi nói câu: "Quy định là tay của bà."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Bà viết chữ «bỏ». Và chữ đó ở trên giấy.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Giấy đó ở trong cặp của bà."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Bà ấy im lâu, và mắt của bà ấy đỏ, và mắt đó không khóc.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi hai mươi năm thì ngồi ở xe này, và tôi không đi cái đâu được.

"Tôi ngồi ở xe này tôi nghĩ câu «tôi đã cứu một hẻm»."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười, và cười đó mệt.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

"Âu đó tôi nói mỗi ngày hai mươi năm."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Âu đó không đúng."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Câu đó đúng một phần."

"Bà cứu bốn mươi bảy tên của hẻm này."

Bà ấy nói câu: "Và tôi làm hẻm này thành hẻm duy nhất còn tên."

"Hẻm này thành hẻm duy nhất người ta đi toà."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn tôi.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Cô đi toà, vì tôi thì giữ một hẻm."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Ô không biết việc đó."

Tôi nói câu: "Con biết việc đó cái bây giờ."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Người cứu một hẻm cũng là người bỏ mười hai hẻm."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen, và tay tôi không run.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

🧩

Bà ấy nói câu: "Tôi xin cô một việc."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi nói câu: "Bà nói."

Bà ấy nói câu: "Tôi muốn tên của tôi ở trong hồ sơ."

"Tôi không muốn tên của tôi ở trang cuối của sổ."

Tôi nói câu: "Con sẽ ghi tên của bà vào cái đơn."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Con sẽ ghi câu «bà Vũ Thị Loan viết quy định đó»."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Bà ấy gật đầu.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Bà ấy nói câu: "Và cô ghi câu này: tôi không xin cái giảm tội."

"Tôi xin câu «tôi biết»."

Mưa tạnh, và nắng ra, và cái sân sáng.

Tôi gấp quyển sổ đó, và tôi đứng lên, và bà ấy nói câu: "Cô ơi."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Cô còn phải đi một chỗ nữa."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Tôi dừng ở cửa, và tay tôi ở trên cặp.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Quy định đó tôi viết."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

"Uy định đó có hai chữ ký."

Chữ thứ nhất là chữ của tôi.

"Chữ thứ hai là chữ của ông ở cái sở."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi nói câu: "Ông đó tên là cái gì?"

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Bà ấy nói câu: "Ông đó tên là Trần Quốc Hưng."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Ông đó năm đó là phó giám đốc của sở.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Ông đó bây giờ là phó chủ tịch của tỉnh."

Cái sân im, và nước nhỏ ở trên mái, và tay tôi nắm cặp chặt hơn.

🔥 Kết thúc chương 193

(Hết chương 193)