Chương 192: Quyển sổ mười ba dòng

Quyển sổ đó ở trên chiếc bàn, và bìa của sổ đó cứng, và bìa đó màu xanh rêu.

Ông Lợi nói câu: "Cô mở quyển sổ đó."

"Ô đọc dòng đầu."

Tôi mở quyển sổ đó. Và giấy của sổ đó vàng ở cái mép.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Mùi của giấy đó như mùi của kho.

Dòng đầu viết bằng bút bi, và chữ đó nhỏ, và chữ đó thẳng.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"1."

"Hẻm Chợ Cũ — 2003 — 61 hộ — bỏ cột thứ tư — 214 tên."

Tôi đọc dòng đó, và tay tôi lạnh.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Dòng thứ hai ở dưới, và dòng đó cũng viết bằng bút đó.

"2."

"Hẻm Cầu Đôi — 2004 — 43 hộ — bỏ cột thứ tư — 138 tên."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Tôi lật trang, và ở trang sau thì có dòng thứ ba, và dòng thứ tư, và dòng thứ năm.

Dòng thứ năm thì viết bằng bút khác, và chữ đó to hơn, và dòng đó có vạch gạch ở dưới.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"5."

"Hẻm Rạch Mới — 2006 — 38 hộ — bỏ cột thứ tư — 121 tên."

Dòng thứ chín có chữ «gấp» ở bên. Và chữ đó viết bằng bút đỏ.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Cái mực đó đã bạc.

Ông ấy ngồi ở chiếc ghế bên kia chiếc bàn. Và ông ấy không nói câu gì.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Mắt của ông ấy nhìn chiếc ly.

Tôi đọc mười hai dòng đó hai lần.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Lần thứ hai tôi đọc bằng bút.

Bút của tôi đi ở trên giấy nháp.

Ông ấy nói câu: "Cô đếm số hộ."

Tôi đếm, và số đó là sáu trăm mười ba.

Ông ấy nói câu: "Và cô đếm số tên."

Tôi đếm, và số đó là một ngàn chín trăm bốn mươi.

🖤

Văn phòng im, và cái máy lạnh kêu, và chiếc ly trà của tôi nguội.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy chỉ quyển sổ.

"Một ngàn chín trăm bốn mươi tên đó là tên của người ở cột thứ tư."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Quyển sổ mới mười hai hẻm đó có bốn trăm lẻ hai tên."

Tôi nói câu: "Vậy thì một ngàn năm trăm ba mươi tám tên đó đi cái đâu?"

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Ông ấy nói câu: "Tên đó không đi cái đâu."

"Tên đó ở lại quyển sổ cũ."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Quyển sổ cũ xã cất ở chiếc tủ."

Tôi nói câu: "Và đất của người có tên ở quyển sổ cũ đi cái đâu?"

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Ông ấy nói câu: "Đất đó đi quyển sổ mới, và quyển sổ mới không có tên."

"Người cầm quyển sổ mới người đó có đất."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi ngồi im. Và đầu tôi tính.

Số đó lớn hơn số của hẻm Bà Đen ba mươi lần.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Chú luật sư nói câu đó, và chú ấy nhìn quyển sổ.

"Cô hỏi câu quan trọng hơn."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Ai thì ký trang thứ ba của mười hai hồ sơ đó?"

Ông ấy nói câu: "Tôi ký mười hai trang đó."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Tên của tôi ở góc của mười hai trang đó, bằng chữ «VVL»."

Chú luật sư nói câu: "Và việc đó làm cái thế nào?"

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Ông ấy nói câu: "Huyện gửi hồ sơ lên."

"Tỉnh ký trang thứ ba."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Xã làm quyển sổ mới."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy để chiếc ly xuống.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Uyển sổ mới làm trong ba tháng."

Người làm quyển sổ mới không có tên của người ở cột thứ tư.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Vì giấy thì không có tên đó."

Tôi nói câu: "Và người làm quyển sổ mới không biết việc đó."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Ông ấy nói câu: "Người đó biết cột thứ tư trống."

"Người đó nghĩ cột đó trống, vì người ta không có tên."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy uống trà, và tay của ông ấy không run.

💔

Chú luật sư nói câu: "Và ông giữ quyển sổ này hai mươi năm."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Ông ấy nói câu: "Tôi giữ quyển sổ này, vì chị của tôi nói một câu."

Tôi ngẩng đầu lên, và tay tôi dừng ở trên trang.

Ông ấy nói câu: "Chị của tôi nói: «Cái gì mày ký mày ghi lại."

"Rồi một ngày sẽ có người hỏi.»."

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy đổi.

"Chị của tôi viết quy định đó, và chị của tôi biết quy định đó làm cái gì."

Chị của tôi không nói câu «đừng ký».

"Chị của tôi nói câu «ghi lại»."

Tôi nói câu: "Và ông ghi lại hai mươi năm."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Ông ấy nói câu: "Tôi ghi lại, và tôi không đọc lại."

"Quyển sổ này ở trong chiếc tủ của tôi, và chiếc tủ đó khóa."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy đứng lên, và ông ấy đi tới ô cửa sổ.

"Ngày mai tôi đi cơ quan điều tra."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Tôi đem quyển sổ này, và tôi đem mười hai trang thứ ba."

Tôi nói câu: "Ông đi một mình?"

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Ông ấy nói câu: "Chị của tôi không đi được."

"Chân của chị của tôi không đi được hai mươi năm."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Văn phòng im, và nắng ở ngoài ô cửa sổ vàng, và bụi ở trong nắng đó bay.

🌙

Tối đó tôi ngồi ở cái sân đình. Và bà Sáu ngồi bên cạnh tôi.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Bà Năm thì ngồi ở chiếc ghế đối diện.

Tôi nói câu: "Hẻm này không phải hẻm thứ nhất."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Tỉnh này có mười hai hẻm người ta bỏ cột thứ tư."

Bà Sáu nói câu: "Mười hai hẻm đó ở cái đâu?"

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Tôi nói câu: "Hẻm Chợ Cũ ở huyện bên."

"Hẻm Cầu Đôi ở huyện dưới."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Mười hẻm kia ở mười hai xã."

Bà Năm thì nói câu: "Và ở mười hai hẻm đó có người đứng ở cửa."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Người đó không biết tên của bà của họ ở cái đâu."

Cái sân im, và đèn đung đưa, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Bà Sáu nói câu: "Và mười hai hẻm đó có ai thì đi hồ sơ?"

Tôi nói câu: "Hẻm Chợ Cũ có một bà đi hồ sơ ba năm."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Bà ấy mất năm ngoái."

Bà Sáu nói câu: "Vậy thì xóm này làm cái gì?"

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Xóm này làm việc của xóm này."

"Hồ sơ của xóm này đi tỉnh."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Ồ sơ đó mở mười hai cửa."

Bà Năm thì nói câu: "Một cửa mở mười hai ngôi nhà."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Hẻm này không phải hẻm duy nhất."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Đau không phải đau duy nhất."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

🧩

Mười giờ tôi về ngôi nhà. Và quyển sổ của ông Lợi ở trên chiếc bàn.

Ông ấy để quyển sổ đó lại cho tôi buổi chiều.

Ông ấy nói câu ở cửa: "Cô coi quyển sổ đó đêm nay."

"Sáng mai cô đem quyển sổ đó cho luật sư."

Tôi lật quyển sổ đó tới trang cuối, và trang cuối trống, và trang đó không có số.

Ở trang đó có một dòng, và dòng đó viết bằng bút chì, và chữ đó run.

Tôi đọc dòng đó hai lần, vì chữ đó mờ.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"13."

"Hẻm Bà Đen — 47 hộ — 47 tên — cột thứ tư giữ."

Tôi ngồi im ở chiếc bàn, và đèn ở trên chiếc bàn vàng, và tay tôi để ở trên giấy.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ở dưới dòng đó có một dòng nữa. Và dòng đó ngắn hơn.

Chữ đó cũng run, nhưng chữ đó khác.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Cái này chị xin em."

"Hẻm này chị không xin cho đất."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

"Chị xin cho tên."

Tôi nhận ra chữ đó. Vì tôi thì đã thấy chữ đó ở trên bản dự thảo của năm hai ngàn lẻ ba.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Ở trên tờ giấy chữ đó nắn nót.

Chữ của bà Vũ Thị Loan.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Tôi ngồi ở chiếc bàn lâu, và đèn vàng, và quyển sổ mở ở trang cuối.

Tôi hiểu ra việc đó: bà ấy viết quy định xoá tên của mười hai hẻm.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Bà ấy xin em của bà ấy giữ tên của một hẻm.

Hẻm đó là hẻm của bà Sen.

🔥 Kết thúc chương 192

(Hết chương 192)