Chương 191: Trang thứ ba

Ngôi nhà của bà Loan ở ấp trên, và cái sân của nhà đó có cây khế.

Bà ấy ngồi ở xe lăn, và xe đó ở dưới bóng của cây.

Chân của bà ấy để ở trên chiếc bàn để chân, và ở trên cái đùi của bà ấy có khăn.

Bà ấy nói câu: "Cô tới cái đây lần thứ hai."

"Lần này cô không hỏi việc của năm hai ngàn lẻ ba."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Và chiếc ghế đó thấp.

Đầu gối của tôi cao hơn đầu gối của bà ấy.

Tôi nói câu: "Con tới hỏi việc của năm hai ngàn lẻ ba."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Con hỏi tên của người ngồi ở chiếc ghế thứ bảy."

Tay của bà ấy dừng ở trên khăn, và bà ấy không nói câu gì.

Ngôi nhà của bà ấy có cái hiên. Và ở trên hiên đó có chiếc bàn.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ở trên chiếc bàn đó có cái ấm.

Con dâu của bà ấy đi ra. Và chị ấy rót nước.

Chị ấy không nói câu gì. Và chị ấy đi vô.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Cái sân im, và lá của cây khế rơi ở trên nền, và lá đó vàng.

Rồi thì bà ấy nói câu: "Em của tôi tên là Vũ Văn Lợi."

"Em của tôi kém tôi sáu tuổi."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

🖤

Bà ấy nói câu: "Năm hai ngàn lẻ ba em của tôi ở Sở Địa chính của tỉnh."

"Cái chức của em của tôi là phó phòng thẩm định."

Tôi nói câu: "Và bà ấy biết việc đó hai mươi năm."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Bà ấy nói câu: "Tôi biết việc đó lúc huyện gửi hồ sơ lên tỉnh."

"Tôi biết việc đó, vì em của tôi gọi chiếc điện thoại cho tôi đêm đó."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn cây khế.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Em của tôi nói câu: «chị ơi."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Huyện này gửi lên một hồ sơ, và hồ sơ đó có một điều kiện.

"Điều kiện đó tỉnh không thích.»."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Tôi nói câu: "Và em của bà làm cái gì?"

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Bà ấy nói câu: "Em của tôi bỏ điều kiện đó."

"Em của tôi làm việc đó bằng một tờ giấy."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy đều, và giọng đó không run.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi nói câu: "Bà biết tờ giấy đó."

Bà ấy nói câu: "Tôi biết tờ giấy đó ở cái đâu."

"Tôi biết tờ giấy đó còn."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cầm cái bánh xe của xe lăn.

"Ôi không nói chuyện đó hai mươi năm, vì em của tôi là em của tôi."

"Vì phần của nhà tôi ở trong hồ sơ đó."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

💔

Sáng hôm sau thì tôi đi Sở Địa chính của tỉnh.

Ngôi nhà của sở đó ở đường lớn. Và cái cổng của sở đó có dốc.

Phòng lưu trữ ở tầng hai, và cửa của phòng đó sắt, và ở trên cửa đó có số.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chị ở chiếc bàn nói câu: "Cô xin coi hồ sơ nào?"

Tôi nói câu: "Hồ sơ của huyện gửi lên tỉnh năm hai ngàn lẻ ba."

"Hồ sơ đó về việc điều chỉnh đất giao thông ở hẻm Bà Đen."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Chị ấy mở quyển sổ, và ngón tay của chị ấy đi ở trên dòng, và ngón tay đó dừng.

Chị ấy nói câu: "Hồ sơ đó có ở cái kho."

"Quyển sổ này ghi hồ sơ đó có ba trang."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi nói câu: "Bản của huyện có hai trang."

Chị ấy nói câu: "Bản của huyện là bản huyện giữ."

"Bản ở cái kho này là bản gốc."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Ản gốc có ba trang."

Chị ấy nói câu: "Bản gốc cô không coi được."

"Cô chỉ coi được bản sao y, và bản sao y chị làm trong buổi sáng."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chị ấy đi vô cái kho.

Cửa của kho mở.

Ở trong kho đó tối.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Đèn bật lên từng cái dãy.

Chị ấy đi ra sau hai mươi phút.

Tay của chị ấy cầm một bìa. Và bìa đó có dấu đỏ ở góc.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Phòng im, và cái máy lạnh kêu, và mùi của giấy cũ ở trong phòng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Chú luật sư nói câu: "Cô xin bản sao y của trang thứ ba."

🌙

Trang thứ ba là một tờ giấy. Và tờ giấy đó có tiêu đề.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Tiêu đề đó đánh máy.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Tiêu đề đó là: "NỘI DUNG ĐÃ BỎ TRONG DỰ THẢO."

Ở dưới tiêu đề đó có một dòng, và dòng đó dài.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Chú luật sư đọc dòng đó, và chú ấy đọc chậm, và giọng của chú ấy nhỏ.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Bỏ điều kiện «trước khi xoá cột thứ tư."

"Phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới và thông báo cho người có tên trong cột đó»."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Phòng im, và cái máy lạnh vẫn kêu.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Ở dưới dòng đó có một dòng nữa, và dòng đó ngắn hơn.

"Lý do: theo đề nghị của Uỷ ban nhân dân huyện, để rút ngắn thời gian triển khai."

Chú ấy đọc dòng đó, và chú ấy để tờ giấy xuống.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ở góc của tờ giấy đó có dấu. Và dấu đó đỏ.

Ở dưới dấu đó có chữ ký. Và chữ ký đó là chữ «VVL».

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tay tôi lạnh, và mắt tôi nhìn dòng chữ «rút ngắn thời gian».

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi nói câu: "Dòng đó ngôi nhà nước viết."

"Gôi nhà nước viết lý do."

Chú ấy nói câu: "Dòng đó ngôi nhà nước viết năm hai ngàn lẻ ba."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

"Dòng đó ngôi nhà nước không xoá."

Tôi chép dòng đó vào quyển sổ của tôi. Và chữ của tôi nhỏ.

Tay tôi run ở chữ «thời gian».

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Chú luật sư nói câu: "Dòng đó cô chép nguyên văn."

Dòng đó toà sẽ đọc, và toà sẽ hỏi câu «rút ngắn thời gian của ai».

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi viết dòng: "Tờ giấy nói lý do: để cho việc nhanh."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen, và tay tôi vẫn lạnh.

🧩

Văn phòng của ông Lợi ở đường nhỏ. Và ở trên cửa có biển.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Biển đó ghi «TƯ VẤN ĐỊA CHÍNH».

Ông ấy sáu mươi sáu tuổi, và tóc của ông ấy bạc, và chiếc áo của ông ấy trắng.

Ông ấy rót trà, và tay của ông ấy vững.

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Ông ấy nói câu: "Cô tới cái đây, cô đã thắng vụ ở hẻm."

"Cô sẽ không vui."

Tôi nói câu: "Con có bản sao trang thứ ba."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nói câu: "Trang đó tôi ký."

Trang đó tôi ký hai mươi năm trước.

"Tôi không đọc lại trang đó lần nào."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nói câu: "Ông ký trang đó, và ông lấy dòng đó đi."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Ông ấy nói câu: "Dòng đó tôi không lấy."

Dòng đó tôi bỏ, và việc bỏ tôi ghi ở trang thứ ba.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Ngôi nhà nước làm việc đó bằng giấy, không phải bằng tay."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy uống trà.

Tôi nói câu: "Và hẻm này là hẻm thứ mấy?"

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Ông ấy để chiếc ly xuống, và chiếc ly đó kêu ở trên chiếc bàn.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Ông ấy nói câu: "Cô hỏi câu đó sớm hơn tôi nghĩ."

Ông ấy đứng lên, và ông ấy mở chiếc tủ, và ở trong chiếc tủ đó có quyển sổ.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Hẻm Bà Đen không phải hẻm thứ nhất."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Ẻm đó cũng không phải hẻm thứ hai."

Ông ấy để quyển sổ đó ở trên chiếc bàn, và quyển sổ đó dày, và bìa của sổ đó cứng.

"Tỉnh này có mười hai hẻm huyện gửi lên hồ sơ như hồ sơ này."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Mười hai hồ sơ đó tôi ký trang thứ ba."

Tôi ngồi im, và trà ở trong chiếc ly của tôi nguội.

Ông ấy nói câu: "Cô mở quyển sổ đó đi."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Ở trong quyển sổ đó có mười hai tên hẻm.

"Ở hẻm nào thì cũng có một dòng bị bỏ."

🔥 Kết thúc chương 191

(Hết chương 191)