Chương 190: Chiếc ghế thứ bảy

Bệnh viện của huyện ở cuối đường, và đèn của cổng trắng.

Phòng cấp cứu có cửa kính. Và ở trong phòng đó có chiếc giường.

Ở trên chiếc giường đó có ông già.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ông ấy nằm nghiêng, và chiếc áo của ông ấy xanh, và chiếc áo đó của trại.

Ở tay của ông ấy có dây, và dây đó nối vô cái máy ở đầu giường.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Chị Diệu ngồi ở chiếc ghế ngoài, và chị ấy cầm khăn, và khăn đó ướt.

Người con trai đứng ở cửa kính, và tay của người đó để ở trên cái kính.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Bác sĩ đi ra, và chiếc áo của bác sĩ trắng, và ở trên cổ của bác sĩ có ống nghe.

Bác sĩ nói câu: "Ông ấy có cái máy trợ tim, và pin của máy đó hết."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Cái máy đó huyện này không thay được."

Bác sĩ nói câu đó, và bác sĩ nhìn chị Diệu.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

"Ông ấy phải lên bệnh viện của tỉnh."

"Xe cái trại có, nhưng giấy trại không có."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tôi đứng ở hành lang, và hành lang đó dài, và đèn của hành lang vàng.

🖤

Ông ở cái trại tới lúc mười một giờ, và ông ấy cầm cặp.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Ông ấy nói câu: "Ông Khuê bảy mươi tuổi."

Tội của ông ấy không phải tội có tay.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Cái trại có quyền cho ông ấy ra ngoài chữa bệnh, nếu gia đình xin."

Chị Diệu nói câu: "Cháu xin."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Cháu ký giấy gì cháu ký."

Ông ấy nói câu: "Giấy đó con ký, và giấy đó cần một chữ nữa."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn tôi.

Tôi nói câu: "Ông nói rõ chữ đó nằm ở chỗ nào trong hồ sơ?"

Ông ấy nói câu: "Chữ đó nằm ở tờ xin bảo lĩnh."

"Người bảo lĩnh ông ấy là thằng con trai, và thằng con trai có ngôi nhà ở tỉnh."

Ông ấy nói thêm câu: "Ông ấy về ngôi nhà đó, và ông ấy không về huyện này."

"Ông ấy mỗi ngày phải lên xã trình mặt."

Tôi nói câu: "Ông ấy bảy mươi tuổi, và tim của ông ấy yếu."

"Việc lên xã mỗi ngày là việc của người khỏe."

Ông ấy nói câu: "Luật viết câu đó."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Luật không viết câu «trừ người bảy mươi tuổi».

"Chữ đó là chữ của người bị hại."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Chữ đó không phải chữ bắt buộc.

"Nhưng hồ sơ đẹp hơn nếu người thì bị hại không phản đối."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Hành lang im, và cái máy ở phòng cấp cứu kêu, và tiếng đó đều.

Tôi nhìn qua cái kính, và ông già ở trên chiếc giường mở mắt.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Ông ấy không nhìn ai. Và môi của ông ấy mấp máy.

Tay của ông ấy nắm ga.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tôi nhớ câu của ông ấy ở phòng thăm: "Tôi không xin cái gì."

"Tôi chỉ muốn nói tên của người thứ sáu."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Chị Diệu đi tới cửa kính. Và chị ấy để tay ở trên cái kính.

Chị ấy nói câu: "Bố ơi."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

💔

Ông ở cái trại để tờ giấy ở trên chiếc ghế, và tờ giấy đó trắng.

Ông ấy nói câu: "Cô đọc tờ này."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Cô có quyền viết câu «không có ý kiến».

"Cô có quyền không viết."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Tôi cầm tờ giấy đó, và tờ giấy đó mỏng, và ở dưới có dòng để trống.

Chú luật sư tới lúc đó. Và chú ấy đứng ở cuối hành lang.

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Chú ấy không đi tới.

Chú ấy nói câu: "Cô tự quyết."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Cô nhớ câu này: ông ấy không phải người xoá dòng thứ bốn mươi bảy.

"Dòng thứ bốn mươi bảy cũng không phải dòng làm ông ấy chết."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nói câu: "Nhưng dòng đó có tay của ông ấy."

Chú ấy nói câu: "Tay đó toà xử."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Cái pin đó bác sĩ thay."

"Hai việc đó không có việc nào thì cần việc kia chờ."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi đứng ở hành lang lâu. Và đèn vàng.

Mùi của bệnh viện ở trong mũi tôi.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Tôi nhớ bà Sen.

Tôi nhớ câu của bà ấy ở làng Cửa Cạn: "Đừng gọi tên đó ở xóm này."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Tôi nghĩ: bà ấy không muốn tên của bà ấy làm ai thì chết.

Tôi để tờ giấy đó ở trên chiếc ghế, và tôi lấy bút của tôi ra.

Tôi viết câu ở dòng đó: "Tôi không có ý kiến phản đối việc chữa bệnh."

"Tôi không rút cái đơn."

Tôi ký tên của tôi ở dưới câu đó, và chữ của tôi run ở nét cuối.

Ông ấy nói câu: "Câu này toà đọc."

"Câu này toà có thể hiểu hai cách."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu: "Cách thứ nhất là cô không phản đối việc chữa bệnh."

"Cách thứ hai là cô không phản đối ông ấy."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Chú luật sư nói câu ở cuối hành lang: "Câu đó rõ."

"Người muốn hiểu cách thứ hai người đó phải bỏ chữ «chữa bệnh» ở trong câu."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ông ở cái trại nói câu: "Cô ấy viết câu đó bằng tay của cô ấy."

"Chữ «chữa bệnh» ở đó."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Ông ở cái trại đọc câu đó hai lần, và ông ấy gật đầu.

🌙

Ba giờ sáng xe của trại chở ông ấy đi tỉnh.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Đèn của xe đỏ ở trên đường.

Chị Diệu đi theo xe đó. Và người con trai ở lại.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Người đó ngồi ở bậc của bệnh viện.

Người đó nói câu: "Cháu không đi, vì cháu thì phải ở lại ký giấy bảo lĩnh."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi ngồi xuống bậc bên cạnh người đó, và trời chưa sáng, và sương ở trên cỏ.

Người đó nói câu: "Cô ơi."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Cô viết câu đó, và cô không viết câu «tha cho ông ấy»."

Tôi nói câu: "Cô không có quyền tha."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

"Cô không có quyền bắt ông ấy chết."

Người đó im, và người đó cúi đầu.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi viết dòng: "Công lý không phải bệnh viện."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Bệnh viện không phải công lý."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Sáng đó tin đi nhanh hơn xe.

Bà bánh canh nói câu: "Ông ấy về ngôi nhà của con gái ở tỉnh."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Bà Sáu nói câu: "Ông ấy về, và tên của bà Sen ở quyển sổ."

Ông ở ngôi nhà thứ sáu nói câu: "Tên đó ở quyển sổ, nhưng quyển sổ đó ai thì giữ?"

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Hẻm im, và nắng ở trên tấm bảng inox, và tấm bảng đó sáng.

🧩

Chiều đó người con trai tới hẻm. Và người đó cầm cặp.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Mặt của người đó xanh.

Người đó nói câu đó, và người đó nhìn chiếc bàn.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Bố của cháu nói câu này ở trên xe, lúc xe qua cây cầu."

Người đó nói câu đó, và người đó để cặp ở trên chiếc bàn.

"Bố của cháu nói: «người xoá dòng thứ bốn mươi bảy."

"Năm hai ngàn lẻ ba không phải tôi.»."

Tôi nói câu: "Vậy thì ai?"

Người đó nói câu: "Bố của cháu nói: «buổi họp đó có bảy chiếc ghế."

"Chiếc ghế thứ bảy ở ngoài cửa.»."

Hẻm im, và chiếc quạt của nhà bên cạnh kêu.

Tôi nói câu: "Người ngồi ở ngoài cửa làm cái gì?"

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Người đó nói câu: "Bố của cháu nói người đó không vô phòng."

"Người đó cầm cặp, và cặp đó có giấy của tỉnh."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Người đó nói câu đó, và tay của người đó mở cặp.

"Bố của cháu nói người đó nói câu «xoá dòng đó đi» ở hành lang."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Lúc đó phòng chưa mở.

"Người đó lấy dòng đó đi."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Tôi hỏi câu: "Người đó là ai?"

Người đó nói câu: "Bố của cháu nói tên đó một lần ở trên xe."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

"Bố của cháu nói thêm câu: «người đó là em của bà Vũ Thị Loan.»."

Hẻm im lâu, và đèn ở cuối hẻm chưa lên.

Tôi ngồi xuống bậc, và tay tôi lạnh, và tay tôi nắm quyển sổ tay an nhàn.

🔥 Kết thúc chương 190

(Hết chương 190)