Chương 189: Đoạn ghi âm ở phòng chú luật sư

Sáng đó tôi đem chiếc điện thoại tới phòng của chú luật sư.

Chú ấy để chiếc điện thoại ở trên chiếc bàn, và chú ấy nghe đoạn đó ba lần.

Chú ấy nói câu: "Đoạn này toà nghe."

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Nhưng toà không dùng đoạn này buộc tội cho ai."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tôi nói câu: "Vậy thì đoạn này có giá trị gì?"

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chú ấy nói câu: "Giá trị của đoạn này là câu hỏi."

"Toà có quyền hỏi ông Khuê câu này: «tay trẻ đó là ai?»."

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy ghi giờ vào quyển sổ.

Chú ấy nói thêm câu: "Và cô phải tìm tay đó trước toà."

"Vì ông già sẽ không nói tên của con."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Tôi ngồi im, và câu đó làm tay tôi lạnh.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Vì ông Khuê đã xin tôi một việc ở phòng thăm.

«cô đừng kéo con của tôi vô vụ này.

Con của tôi có con nhỏ.»

Chú luật sư nói câu: "Ông ấy xin cô việc đó, và cô đã không hứa."

"Cô đừng hứa việc đó cái bây giờ."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy đóng cặp.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi đi ra đường, và nắng ở trên cái mũ của tôi.

Tôi nhớ câu của ông Khuê ở phòng thăm: "Con của tôi ở huyện."

"Cháu ở công ty."

Tôi nghĩ tới hồ sơ hiện trạng của hẻm, và hồ sơ đó năm hai ngàn mười chín.

Hồ sơ đó ở phòng địa chính của huyện.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Người giữ hồ sơ đó là người thẩm định.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

🖤

Phòng địa chính ở tầng một, và ở cửa có số, và số đó là số bốn.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Chị ở chiếc bàn hỏi tôi câu: "Cô làm việc gì?"

Tôi nói câu đó, và chị ở chiếc bàn ngẩng đầu lên.

"Tôi xin coi hồ sơ hiện trạng của hẻm Bà Đen."

"Hồ sơ đó của năm hai ngàn mười chín."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Chị ấy nói câu: "Hồ sơ đó cô không coi được."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Vì hồ sơ đó có dấu của công ty."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Rồi thì có tiếng của người ở chiếc bàn trong.

Người đó nói câu: "Chị để cô ấy vô."

"Cô ấy là người làm vụ ở hẻm đó."

Người đó đứng lên. Và người đó ba mươi tám tuổi.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Chiếc áo của người đó trắng. Và cái cà vạt của người đó xanh nhạt.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Người đó nói câu: "Cháu là Trần Đình Duy."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Cháu là con của ông Trần Đình Khuê."

Phòng im, và cái máy lạnh kêu, và giấy ở trên chiếc bàn bay ở mép.

Người đó rót nước cho tôi, và tay của người đó vững.

Người đó nói câu: "Cháu biết cô tới đây vì cái gì."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Cháu đã đợi cô ba ngày."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

💔

Hồ sơ đó dày bốn mươi bảy trang.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Bìa của hồ sơ đó có chữ «HỒ SƠ HIỆN TRẠNG».

Người đó mở trang thứ bốn mươi mốt.

Ở dòng «người lập hồ sơ» có tên của chị Diệu.

Tôi lật tới trang thứ bốn mươi bảy. Và trang đó có tấm bảng.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Tấm bảng đó có bốn cột.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Cột thứ tư trống. Và dòng thứ bốn mươi bảy có số.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

Số đó là số một ngàn ba trăm năm mươi.

Tôi nói câu: "Dòng này có tên."

"Ên đó ai thì xoá?"

Người đó nói câu: "Cái máy xoá."

Tôi nói câu: "Cái máy in không xoá được."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Cái máy in in ra chữ, và chữ đó ở trên giấy.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Người xoá chữ đó bằng bút, hoặc bằng cái băng dính, hoặc bằng tay."

Người đó im, và tay của người đó để ở trên chiếc bàn.

Tôi nói câu: "Và ở góc của trang đó có chữ ký của người thẩm định."

"Chữ ký đó là chữ «TĐD»."

Phòng im lâu, và cái máy lạnh vẫn kêu.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Rồi thì người đó nói câu: "Chữ ký đó là chữ ký của cháu."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Cháu không xoá dòng đó."

Tôi nói câu: "Vậy thì ai thì xoá?"

Người đó nói câu: "Cháu không biết."

"Cháu nhận hồ sơ đó ở chiếc bàn của cháu buổi sáng, và dòng đó đã trống."

Tôi nhìn mặt của người đó, và mặt đó không đổi, nhưng cổ của người đó đỏ.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

Tôi nói câu: "Cháu nói câu này với cô: cô không phải toà."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Cô không có quyền bắt cháu nói."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Người đó nói câu: "Cô về đi."

"Bố của cháu đang ở cái trại."

Tôi đi ra cửa.

Tôi nghe tiếng của người đó nói với chị ở chiếc bàn.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Hồ sơ đó chị cất vô chiếc tủ."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Chị không đưa hồ sơ đó cho ai nữa."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

🌙

Tối đó người đó tới hẻm, và người đó đứng ở cột cũ.

Người đó không mặc chiếc áo trắng. Và chiếc áo của người đó màu xám.

Tay của người đó cầm cái mũ.

Người đó nói câu: "Cháu xin lỗi cô vì buổi sáng."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Cháu nói câu đó ở phòng, vì ở phòng có cái camera."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Tôi đứng ở bậc, và đèn của nhà bà bánh canh vàng.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Người đó nói câu: "Tay trẻ trong đoạn ghi âm đó là tay của cháu."

Hẻm im, và ở cuối hẻm có tiếng của nồi.

Người đó nói câu đó, và người đó nhìn cột.

"Năm hai ngàn mười chín bố của cháu gọi cháu vô phòng."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Bố của cháu để hồ sơ đó ở trên chiếc bàn."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó chậm.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Bố của cháu nói câu: «dòng thứ bốn mươi bảy phải xoá."

Dòng đó xoá năm hai ngàn lẻ ba, nhưng dấu còn.

"Người ta sẽ hỏi dấu đó ở đâu ra.»."

Tôi nói câu: "Và bố của cháu sợ dấu đó."

Người đó nói câu: "Bố của cháu sợ dấu đó hai mươi năm."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Cháu xoá dòng đó để người ta không hỏi dấu đó."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Người đó nói câu đó, và người đó ngồi xuống bậc bên cạnh tôi.

Người đó nói câu: "Cháu xoá dòng đó bằng bút xoá."

Cháu xoá tên «chưa rõ tên» ở cột thứ tư.

"Chữ đó bố của cháu viết năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Tôi hiểu ra việc đó, và lưng tôi lạnh.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

🧩

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Tôi viết dòng: "Tay trẻ xoá dòng để tay già không bị hỏi."

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi nói câu: "Cháu xoá dòng đó, và cháu làm dòng đó thành chỗ trống."

"Chỗ trống đó xóm này điền tên vào."

Người đó nói câu: "Cô ơi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Cháu có con, và con của cháu bốn tuổi.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Cháu làm việc đó, và cháu không nói với ai bảy năm."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi nói câu: "Cháu bây giờ nói."

"Háu nói với toà, không phải với cô."

Người đó im, và người đó nhìn cột cũ.

Tôi nói câu: "Cháu nhìn cột này."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Cột này xóm này đắp năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Ở trên cột này có tên «BÀ ĐEN».

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Tên đó xóm này gọi năm mươi ba năm."

Người đó nói câu: "Cháu đi qua cột này mỗi ngày."

"Cháu không đọc tên đó."

Tôi nói câu: "Và cháu đọc tên đó hôm nay."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Người đó đứng lên, và người đó cúi đầu ở trước cột.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Rồi thì chiếc điện thoại của tôi kêu, và chị Hạnh nói câu: "Cô Mai ơi."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Cái trại gọi ngôi nhà của ông Khuê.

"Ông ấy ngã ở phòng, và xe cứu thương vô cái trại mười lăm phút trước."

Tôi đứng ở hẻm, và chiếc điện thoại ở trên tai tôi, và đèn ở cuối hẻm vàng.

Người đó nói câu: "Bố của cháu."

Tôi nói câu: "Cháu đi với cô."

🔥 Kết thúc chương 189

(Hết chương 189)