Chương 188: Đơn xin rút

Chị ấy ngồi ở bậc của nhà ở đầu hẻm.

Chị ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng, và chiếc áo đó ủi thẳng, và cổ áo cứng.

Chị ấy bốn mươi bốn tuổi, và tóc của chị ấy cắt ngắn.

Ở trên cổ tay của chị ấy có chiếc đồng hồ.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Trời nắng, và bóng của mái hiên ở trên lưng của chị ấy.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Chị ấy ngồi đó lâu, và chị ấy không gõ cửa của nhà nào.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Chị Hạnh đứng ở bên kia hẻm. Và chị ấy nhìn tôi.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chị ấy không nói câu gì.

Tôi đi tới, và cái dép của tôi kêu ở trên nền xi măng.

Chị ấy đứng lên. Và chị ấy cúi đầu.

Cái cúi đó sâu hơn cúi của người ta chào người lớn.

Chị ấy nói câu: "Cháu là con của ông Trần Đình Khuê."

"Cháu tên là Trần Thị Diệu."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy nhỏ, và giọng đó không run.

Tôi nhìn cặp của chị ấy, và cặp đó mở, và ở trên cái nắp cặp có đơn.

Cái đơn đó có bìa, và ở trên bìa đó có chữ đánh máy, và chữ đó đen và thẳng.

Chị ấy cầm cái đơn lên, và chị ấy đưa đơn đó cho tôi bằng hai tay.

Tôi đọc dòng đầu của đơn đó: "ĐƠN XIN RÚT ĐƠN YÊU CẦU KHỞI TỐ."

Hẻm im, và chiếc quạt của nhà bên cạnh kêu, và tiếng đó đều.

Chị ấy nói câu: "Cháu viết cái đơn này đêm qua."

"Cháu viết cái đơn này bốn lần, vì chữ của cháu run."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn bàn tay của chị ấy.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Bố của cháu bảy mươi tuổi."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Ở trong ngực của bố của cháu có cái máy trợ tim.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Cái máy đó năm nay hết pin."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Tôi cầm cái đơn đó, và giấy của đơn đó mỏng, và giấy đó còn ấm.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

🖤

Chị ấy nói câu: "Cháu không xin cô việc gì lớn."

"Cháu xin cô chữ ký ở dòng cuối."

Tôi nói câu: "Cái đơn này cháu viết cho ai?"

Chị ấy nói câu: "Cháu viết cho toà."

"Cháu viết cho cô, vì cái đơn của cô toà mới mở vụ này."

Tôi ngồi xuống bậc bên cạnh chị ấy, và nắng ở trên đầu gối của tôi.

Chị ấy nói câu: "Cô ơi."

Cháu có con, và con của cháu chín tuổi.

"Cháu không muốn con của cháu đi thăm ông ở cái trại."

Tôi nhìn hẻm, và ở đầu hẻm có tấm bảng inox, và tấm bảng đó sáng.

Tôi nói câu: "Cô không rút cái đơn đó được."

Chị ấy ngẩng đầu lên, và mắt của chị ấy mở.

Tôi nói câu: "Vụ này không phải vụ của cô."

Cô làm cái đơn, và cô làm người bị hại.

"Nhưng người khởi tố vụ này là cơ quan điều tra."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tôi nói câu đó, và chị ấy cúi đầu.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Cô ký giấy này, và giấy này vào hồ sơ."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Toà vẫn xử, vì tội này ngôi nhà nước khởi tố, không phải cô."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Chị ấy im lâu, và tay của chị ấy nắm cái quai cặp.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Chị ấy nói câu: "Vậy thì cháu đi tới cái đâu?"

Cháu đi hai trăm cây số. Và cháu ngồi ở bậc này hai tiếng.

"Cháu không có cái gì trong tay."

Chú luật sư tới lúc đó. Và chú ấy cầm cặp.

Chiếc áo của chú ấy ướt ở lưng.

Chú ấy đọc cái đơn đó hai lần, và chú ấy để đơn đó xuống.

Chú ấy nói câu: "Chị nói câu này với cô ấy đúng."

Nhưng chị nghe câu này: cái đơn xin rút toà có thể giảm hình phạt.

"Cái đơn xin rút không làm vụ này mất."

💔

Chị ấy ngồi ở bậc đó lâu, và chị ấy nhìn tấm bảng ở đầu hẻm.

Chị ấy nói câu: "Cháu đọc tấm bảng đó ở trên cái báo."

"Cháu biết tên «Nguyễn Thị Sen»."

"Háu không biết bà ấy."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy đổi.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Cháu làm ở công ty Phú An mười chín năm."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Cháu là cái kế toán, và cháu không có quyền ký giấy đất."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy mở cặp, và chị ấy lấy ra chiếc điện thoại.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Nhưng năm hai ngàn mười chín công ty làm hồ sơ hiện trạng của hẻm này."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Hồ sơ đó có bốn mươi bảy trang."

Tôi ngồi im, và lưng của tôi lạnh.

"Cháu ký trang thứ bốn mươi mốt."

"Ở dòng «người lập hồ sơ» cháu ký tên của cháu."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn tôi.

"Ố của cháu gọi chiếc điện thoại cho cháu đêm trước."

"Bố của cháu nói câu: «Đừng đọc."

"Ký đi.»."

Hẻm im, và chiếc quạt của nhà bên cạnh vẫn kêu.

Chị ấy nói câu: "Và cháu ký."

"Cháu không đọc một trang nào."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy cười, và cười đó méo.

"Cô ơi."

"Cháu không tới đây vì bố của cháu."

"Cháu tới đây vì tên của cháu ở trên hồ sơ đó."

Tôi nói câu: "Cô biết."

"Cô biết câu này chị sẽ nói."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chị ấy nhìn tôi, và mắt của chị ấy đỏ, và mắt đó không khóc.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Tôi nói câu: "Chị không xin cô rút cái đơn."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Chị xin cô đừng nói tên của chị."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Chị ấy im, và tay của chị ấy nắm cái quai cặp chặt hơn.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Chú luật sư nói câu: "Chị có quyền không nói."

Nhưng chị có quyền nói trước.

"Người nói trước toà nhẹ tay."

Chị ấy nói câu: "Cháu cần một đêm."

🌙

Tối đó xóm này họp ở cái sân đình, và đèn treo ở cây.

Bà Sáu nói câu: "Ông ấy bảy mươi tuổi."

"Xóm này không giữ ông ấy ở cái trại."

Bà bánh canh nói câu: "Ông ấy có cái máy ở trong ngực."

"Cái máy đó trại không thay pin."

Ông ở ngôi nhà thứ sáu nói câu: "Ông ấy về, và tên của bà Sen ở lại cái trại?"

Cái sân im, và đèn đung đưa, và bóng của lá chạy ở trên nền.

Bà Năm thì nói câu: "Xóm này có hai việc."

Việc thứ nhất là ông già về ngôi nhà.

"Việc thứ hai là tên ở quyển sổ."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn cái sân.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Ai việc đó không có việc nào thì cần việc kia chết."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và bút của tôi có mực.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi viết dòng: "Muốn rút một cái đơn phải có một cái đơn khác."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

Tôi đánh dấu ✓ ở dòng đó, và dấu đó đen.

Tôi ngồi ở bậc của nhà tôi đêm đó, và chị Vy ngồi cạnh tôi.

Chị ấy nói câu: "Chị nghĩ cô ấy không tới đây vì bố."

"Chị ấy tới đây vì chị ấy biết tên của chị ấy ở trang bốn mươi mốt."

Tôi nói câu: "Và chị ấy biết trang bốn mươi mốt có cái gì."

Chị Vy nói câu: "Trang đó chị ấy không đọc."

"Nhưng người đưa trang đó cho chị ấy có đọc."

Hẻm tối, và ở cuối hẻm có đèn của nhà bà bánh canh, và đèn đó vàng.

🧩

Mười giờ có tiếng gõ cửa, và tiếng đó nhỏ.

Chị Diệu đứng ở cửa. Và chị ấy cầm chiếc điện thoại.

Cái màn hình của điện thoại đó sáng.

Chị ấy nói câu: "Cháu ngồi ở quán ở đầu hẻm ba tiếng."

"Cháu nghe lại đoạn ghi âm này chín lần."

Chị ấy để chiếc điện thoại lên chiếc bàn, và chị ấy bấm cái nút.

Tiếng trong chiếc điện thoại ồn, và có tiếng của ly, và có tiếng của quạt.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Rồi thì có giọng của ông Khuê, và giọng đó già, và giọng đó chậm.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Dòng thứ bốn mươi bảy phải xoá."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Òng đó xoá năm hai ngàn lẻ ba."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Rồi thì có giọng thứ hai, và giọng đó trẻ hơn.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Giọng thứ hai nói câu: "Tay của chú già rồi."

"Để tay trẻ làm."

Đoạn ghi âm dừng ở cái đó, và màn hình tối.

Tôi ngồi im, và tay tôi lạnh.

Chị Diệu nói câu đó, và chị ấy nhìn chiếc điện thoại.

"Cháu ghi đoạn này năm hai ngàn mười chín, ở quán ở thành phố."

"Người nói câu thứ hai ngồi ở bên kia chiếc bàn."

Tôi hỏi câu: "Người đó là ai?"

Chị ấy nhìn tôi, và chị ấy nói câu: "Cháu không biết tên."

"Cháu chỉ biết tay."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy để chiếc điện thoại vào tay tôi.

"Cháu đưa cái này cho cô."

"Cháu sẽ đi toà ngày mai, và cháu sẽ nói trang bốn mươi mốt."

Chị ấy đi ra hẻm, và cái giày của chị ấy kêu ở trên nền.

Tôi cầm chiếc điện thoại, và chiếc điện thoại đó nóng.

🔥 Kết thúc chương 188

(Hết chương 188)