Chương 187: Một mét rưỡi

Cái máy đo ở đầu hẻm ba ngày. Và máy đó có chân ba chân.

Chân đó bằng cái nhôm.

Ông ở xã cầm cái máy, và ông ấy đọc số, và chị Thắm ghi số đó vào quyển sổ.

Hẻm có đông người. Và người ta đứng ở cửa của nhà.

Người ta nhìn cái máy.

Bà ở ngôi nhà thứ mười hai đứng ở cái sân. Và bà ấy cầm thước dây.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tay của bà ấy run.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Cô Mai."

"Cô coi cái thước này."

"Sân của tôi có ba cái mét rưỡi."

"Giấy ghi bốn cái mét."

Ông ở xã nói câu đó, và ông ấy chỉ cột điện.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

"Giấy ghi bốn cái mét, vì năm hai ngàn lẻ chín người ta đo từ cột điện."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Cột điện đó ở bên kia đường."

Bà ấy ngồi xuống bậc, và bà ấy không nói câu gì.

Ông ở ngôi nhà thứ sáu đi ra.

Ông ấy nói câu: "Cái máy đo đo hẻm, hay là đo sân của tôi?"

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Ông ở xã nói câu: "Cái máy này đo hẻm."

"Sân của ông xã không đo."

Ông ấy nói câu: "Cái sân của tôi ở trên giấy."

Giấy đó huyện cấp.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Ông đo hẻm, và ông ghi tên của tôi vào biên bản."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Ông ở xã nói câu đó, và ông ấy cầm bút.

"Xã ghi tên của ông, vì biên bản này là biên bản của xóm."

"Chữ ký của ông xã không cần."

🖤

Chợ họp buổi sáng. Và chợ đó có hàng của bà bánh canh.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Hàng đó ở đầu chợ.

Tôi đi qua hàng đó, và bà ấy nhìn tôi, và bà ấy không chào.

Bà ở hàng cá nói câu: "Cô đó lấy cái sân của xóm."

"Cô đó đi toà, và cô đó bây giờ lấy đất."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chợ im, và người ta nhìn tôi, và tay tôi lạnh.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Bà bánh canh nói câu: "Bà ơi."

"Cô ấy không lấy cái sân của ai."

"Cô ấy lấy hẻm cho xóm này."

Bà ở hàng cá nói câu: "Hẻm xóm này có."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Xóm này đi hẻm đó năm mươi năm.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Cô ấy lấy cái mét rưỡi của sân, và cô ấy gọi việc đó là việc «trả lại hẻm»."

Tôi đứng ở giữa chợ, và cái giỏ của tôi ở trong tay, và cà chua ở trong giỏ.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy quay đi, và lưng của bà ấy to.

Bà bánh canh nói câu: "Bà ơi."

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Cái sân của bà bà mua năm hai ngàn lẻ chín.

"Năm đó bà biết cái sân đó rộng hơn sân của chủ cũ."

Bà ở hàng cá im, và tay của bà ấy cầm cái dao, và dao đó ở trên thớt.

Bà ấy nói câu: "Tôi không biết."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Tôi mua ngôi nhà, và tôi không đo cái sân."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Bà bánh canh nói câu: "Tôi cũng không biết."

Tôi ở hẻm này bốn mươi năm.

"Tôi bây giờ biết cái sân của tôi có mét rưỡi của xóm."

💔

Trưa đó tôi đi nghĩa trang ở ngoài xã, và cái mộ của mẹ tôi ở hàng thứ ba.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Cái mộ đó có bia. Và bia đó bằng đá.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Ở trên cái bia đó có tên «Trần Thị Bống».

Ở dưới tên đó có chữ «1954 — 2004».

Tôi ngồi ở cái mộ, và tôi nói câu: "Mẹ ơi."

Con làm việc này hai năm. Con có tên của bà Sen.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

"Xóm này bây giờ nói câu «con lấy cái sân»."

Nghĩa trang im, và gió ở trên cỏ, và cái nhang cháy.

Tôi ngồi ở cái mộ lâu.

Tôi nhớ câu của mẹ tôi: «tên của mẹ ở chỗ mà người ta gọi».

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Chiều đó tôi ngồi ở bậc của nhà. Và chị Vy ngồi cạnh tôi.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Chị ấy cầm chiếc cốc nước.

"Cô Mai."

"Chị nghe câu đó ở quán."

"Người ta nói câu «cô ấy làm việc đó vì mẹ của cô ấy»."

Tôi uống nước, và nước đó ấm.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Chị ơi."

"Mẹ của tôi có tên."

"Ên đó ở trên giấy của xã."

"Xóm này bây giờ phải trả cái mét rưỡi."

Chị ấy nói câu: "Bà Sen đi lối đó năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Lối đó rộng ba cái mét.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Xóm này lấy lối đó hai mươi năm.

"Xóm này bây giờ nói câu «cô ấy lấy cái sân»."

Tôi nhìn hẻm, và hẻm đó hẹp, và xe của nhà thứ sáu đậu ở giữa hẻm.

"Chị ơi."

"Tôi mệt."

Chị ấy cầm tay tôi, và tay đó lạnh.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Chị biết."

Mà chị thì hỏi cô câu này: bà Sen có tên sau năm mươi ba năm.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Cái mét rưỡi đó sao?"

🌙

Tối đó chị ấy lấy ra quyển sổ của mẹ của chị ấy.

Quyển sổ đó có tấm ảnh.

Tấm ảnh đó chụp hẻm năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tấm ảnh đó đen trắng.

Hẻm đó rộng.

Ngôi nhà ở hai bên thấp.

Cái mái bằng tôn.

"Chị tìm tấm ảnh này ở trong chiếc hộp của mẹ của chị."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Tấm ảnh này chụp hẻm lúc bà Sen còn sống."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi nhìn tấm ảnh. Và ở đầu hẻm có ngôi nhà có cửa xanh.

Ở cửa đó có người. Và người đó mặc chiếc áo đen.

"Người đó là bà Sen."

Chị ấy gật đầu.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Tấm ảnh này chụp năm bảy mươi chín."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Hẻm này rộng ba cái mét. Và sân của nhà thứ mười hai hẹp.

"Hàng rào của nhà đó ở chỗ cột điện."

Tôi nhìn tấm ảnh lâu, và mắt tôi mỏi.

"Chị ơi."

"Tấm ảnh này có nghĩa."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tấm ảnh này nói câu «cái sân đó xóm này lấy năm hai ngàn lẻ chín».

"Tấm ảnh này người ta không cãi được."

Chị ấy nói câu: "Vậy thì cô đem tấm ảnh này tới xã."

Cô nói câu «cái mét rưỡi đó không phải đất của nhà.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Cái mét rưỡi đó xóm này đã có từ năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm»."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

🧩

Sáng hôm sau thì chị ấy đem tấm ảnh đó tới xã.

Ông chủ tịch nhìn tấm ảnh. Và ông ấy gọi chị Thắm.

Chị Thắm nhìn tấm ảnh.

Chị ấy nói câu: "Tấm ảnh này chụp hẻm này."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Hàng rào của nhà thứ mười hai ở chỗ cột điện.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Hàng rào đó bây giờ ở chỗ khác."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy để tấm ảnh xuống.

"Nghĩa là cái này."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Hàng rào đó ngôi nhà đó dời ra hẻm năm hai ngàn lẻ chín."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Cái mét rưỡi đó ngôi nhà đó lấy."

Chị ấy gật đầu, và ông ấy ghi câu đó vào biên bản.

Chiều đó xã mời ba cái hộ đầu tiên tới phòng.

Ông ấy để tấm ảnh ở trên chiếc bàn.

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Cái hộ thứ nhất là ngôi nhà của ông Được.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Ông ấy ký biên bản ngày hôm qua.

Hôm nay ông ấy không tới.

Cái hộ thứ hai là ngôi nhà của bà ở ngôi nhà thứ ba mươi. Và bà ấy ký.

Bà ấy nói câu: "Cái sân của tôi hẹp."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Ôi không có xe."

"Tôi trả cái mét rưỡi đó."

Cái hộ thứ ba là ngôi nhà ở giữa hẻm, và ông ấy ký, và ông ấy không nói câu gì.

Biên bản đó có ba chữ ký.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Ông chủ tịch nói câu: "Xã sẽ làm giấy cho ba cái hộ này trước."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Xã sẽ mời bốn mươi bốn cái hộ còn lại tuần sau."

Tôi đi ra cái sân xã, và trời nắng, và chiếc điện thoại của tôi kêu.

Chị Hạnh nói câu: "Cô Mai."

"Ngôi nhà của ông Khuê có người tới."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Người đó là đứa con gái của ông ấy.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Chị ấy ngồi ở đầu hẻm, và chị ấy nói câu «tôi xin gặp cô Mai»."

Tôi đứng ở cái sân, e nắng ở trên đầu tôi.

"Chị ấy tới hẻm này vì cái gì?"

Chị ấy nói câu: "Chị ấy cầm cái đơn."

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Chị ấy nói câu này với bà Sáu: «tôi xin cô ấy rút cái đơn.

"Vì bố của tôi bảy mươi tuổi, và bố của tôi không qua mùa đông này»."

🔥 Kết thúc chương 187

(Hết chương 187)