Chương 186: Sân rộng nhất ở đầu hẻm

Ngôi nhà của ông Nguyễn Hữu Được ở đầu hẻm.

Cái cổng của nhà đó bằng sắt. Và cổng đó sơn xanh.

Cái sân của nhà đó rộng, và sân đó có xe, và xe đó màu bạc.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Ông ấy sáu mươi tám tuổi. Và ông ấy về hưu năm hai ngàn hai mươi mốt.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tóc của ông ấy bạc.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Ngôi nhà của ông ấy có cái hiên, và ở trên hiên đó có bộ ghế, và bộ ghế đó bằng gỗ.

Ở trong ngôi nhà có chiếc tủ kính. Và ở trong chiếc tủ đó có tấm ảnh.

Tấm ảnh đó chụp ông ấy lúc ông ấy cắt cái băng khánh thành cống.

Ông ấy mở cái cổng, và ông ấy nói câu: "Cô Mai vô ngôi nhà."

"Tôi có trà."

Tôi ngồi ở chiếc ghế ở cái sân, và ông ấy rót trà, và tay của ông ấy vững.

"Ông ơi."

"Chữ «ĐỪNG» ở thông báo là chữ của ông."

Ông ấy để cái ấm xuống, và ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy không đổi.

"Cô có hình."

🖤

Tôi để chiếc điện thoại ở trên chiếc bàn. Và hình đó mờ.

Người trong hình đó đội cái mũ.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Ông ấy nhìn hình lâu, và ông ấy cười.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Xe đạp đó là xe của tôi."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Cái giỏ đó là giỏ của tôi."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Chiếc túi đó là chiếc túi của vợ của tôi."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy uống trà.

"Cô ngồi chiếc ghế đó."

Chiếc ghế đó ông Khuê ngồi năm hai ngàn lẻ chín.

Ông ấy nói câu «xã ký giấy cho xóm.

"Huyện lo việc của huyện»."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn chiếc tủ kính.

"Tôi viết chữ đó."

Tôi viết chữ đó lúc bốn giờ sáng.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Tôi viết chữ đó bằng bút lông của ông già ở ngôi nhà bên."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi hỏi câu: "Vì sao?"

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Ông ấy để chiếc ly xuống, và ông ấy nhìn cái sân.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Cô nghĩ tôi viết chữ đó cho tôi."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi viết chữ đó cho xóm này.

"Tôi viết chữ đó vì xóm này sắp mất cái sân."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy chỉ cái sân.

"Cái sân này rộng năm cái mét."

"Sân của nhà bên rộng bốn cái mét."

"Cái sân của nhà ở giữa hẻm rộng ba cái mét rưỡi."

"Cô biết vì sao không?"

💔

Tôi nhìn cái sân. Và sân đó có xi măng mới.

Cái xi măng đó sáng hơn xi măng ở cổng.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Năm hai ngàn lẻ chín huyện cho người xuống đo."

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

"Người đó cầm cái máy, và người đó đo từ cột điện ở đầu hẻm."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Cột điện đó ở bên ngôi nhà của tôi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

Người đó đo từ cột điện, không phải từ tim hẻm.

"Tôi thấy việc đó, và tôi không nói."

"Cái sân này tôi đổ xi măng năm hai ngàn lẻ tám."

"Lúc đó xã nói câu «cái sân ngôi nhà được ba cái mét»."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy đứng lên.

"Cô đi theo tôi."

"Tôi cho cô coi việc mà xã này làm năm hai ngàn lẻ chín."

Ông ấy đi ra cái cổng, và ông ấy chỉ đường ở trước ngôi nhà.

"Mặt đường này là hẻm của năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Cột mốc ở chỗ kia, và cột mốc đó còn chữ «hẻm»."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy im, và ông ấy nhìn cột mốc.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Cột mốc này xóm này dựng năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

Cột mốc này chồng của bà Sáu khắc chữ.

"Hẻm bắt đầu ở cột này, không phải ở cột điện."

"Năm hai ngàn lẻ chín huyện đo hẻm từ tim."

Huyện cấp giấy cho bốn mươi bảy ngôi nhà.

"Giấy đó có một cái mét rưỡi của hẻm."

Tôi nói câu: "Ông biết việc đó năm hai ngàn lẻ chín."

"Ông là chủ tịch của xã."

Ông ấy gật đầu.

"Tôi biết."

"Tôi ký giấy đó."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Tôi ký giấy đó vì huyện thì nói câu «hẻm hẹp, ngôi nhà cần cái sân»."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

🌙

Nắng ở trên cái sân, và ông ấy đứng ở cổng, và lưng của ông ấy còng.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Cô Mai."

Cô làm việc này hai năm, và cô có tên của bà ở đầu hẻm.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Tôi không ghét cô."

"Tôi sợ cô."

Tôi nhìn ông ấy.

"Ông sợ cái gì?"

Ông ấy nói câu: "Tôi sợ việc này: cô làm cho xóm này biết sự thật."

Sự thật đó là việc xóm này mất một cái mét rưỡi.

"Xóm này sẽ ghét cô, không phải công ty."

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy nhỏ.

"Chữ «ĐỪNG» đó tôi viết cho cô."

Tôi viết chữ đó để cô dừng lại.

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

Vì cô thì đã thắng toà. Và cô đã có tên.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Cô bây giờ lấy cái sân của xóm."

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Tôi im lâu, và tay tôi lạnh.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Ông ơi."

"Cái sân đó là hẻm."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Hẻm đó là chỗ mà bà Sen đi lối đó năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm.

"Hẻm đó bốn mươi bảy ngôi nhà lấy hai mươi năm."

Ông ấy nói câu: "Tôi biết."

"Tôi là người ký giấy đó."

"Tôi là người thứ nhất."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy đi vô ngôi nhà, và ông ấy lấy ra quyển sổ đỏ.

🧩

Quyển sổ đỏ đó có hình của nhà. Và hình đó có cái sân.

Cái sân đó rộng hơn sân của năm một ngàn chín trăm chín mươi tám.

Ông ấy để quyển sổ đó ở trên chiếc bàn.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Ông ấy nói câu: "Cái sân của tôi có ba cái mét của hẻm."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Tôi trả ba cái mét đó trước xóm."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Tôi nhìn ông ấy, và ông ấy không nhìn tôi.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

"Ông ơi."

"Ông trả ba cái mét đó, và ông có giấy của cấp trên."

"Giấy đó cô Ngân ở phòng thanh tra sẽ đọc."

Ông ấy nói câu: "Tôi sáu mươi tám tuổi."

"Tôi không sợ giấy."

Tôi sợ câu «ông ấy lấy cái sân của xóm».

"Câu đó xóm này nói hai mươi năm nữa."

Bà vợ của ông ấy đi ra cái sân, và bà ấy nói câu: "Ông ấy ký gì?"

"Cái sân này tôi đổ xi măng bằng tiền của tôi."

Ông ấy nói câu: "Bà vô ngôi nhà."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Bà ấy không vô, và bà ấy đứng ở cửa, và tay của bà ấy cầm cái giẻ.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cầm cái giẻ, và tay của bà ấy chùi chiếc bàn.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Tôi đứng lên, và tôi nói câu: "Bà ơi."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Chuyện này không phải chuyện của sân.

Chuyện này là chuyện của hẻm.

"Hẻm đó xóm này đi hai mươi năm, và hẻm đó bây giờ hẹp một cái mét."

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy nói câu: "Hẻm đó hẹp, mà xe của tôi vô được."

Chiều đó xã đem cái máy đo tới hẻm. Và ông Được đứng ở cổng.

Ông ấy ký biên bản.

Biên bản đó có số. Và số đó là số mười chín.

Ở trên biên bản đó có câu «hộ đầu tiên trả lại đất hẻm».

Bà Năm thì đứng ở đầu hẻm, và bà ấy nhìn cái máy đo.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Bà ấy nói câu: "Ông ấy ký giấy này, và ông ấy không nói câu gì."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Ông ấy là người thứ nhất, và ông ấy trả nhiều nhất."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Chị Hạnh chụp biên bản, và chị ấy chụp ông ấy lúc ông ấy ký.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Tôi nói câu: "Ông ấy sợ cái sân."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Mà ông ấy ký."

Tối đó chị Hạnh gọi chiếc điện thoại, và giọng của chị ấy lạ.

"Cô Mai."

"Ông Khuê bị công an mời chiều nay."

"Ông ấy bị cái khởi tố về tội «lợi dụng chức vụ»."

Tôi ngồi ở bậc của nhà, và đèn của hẻm vàng.

"Ông ấy bảy mươi tuổi."

"Ng ấy đã giữ văn bản số bảy mươi hai hai mươi ba năm."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy nhỏ.

"Hị nghe câu này ở xã."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Ông ấy nói câu «tên của người ở dòng thứ bốn mươi bảy tôi không biết."

"Mà tôi thì biết tên của người xoá dòng đó»."

🔥 Kết thúc chương 186

(Hết chương 186)