Chương 185: Chữ đỏ ở trên thông báo

Thông báo đó dán ở cột của chợ.

Giấy đó ướt ở góc, vì đêm qua có mưa.

Chữ «ĐỪNG» viết bằng bút lông, và cái mực đỏ, và nét to.

Số bốn mươi bảy bị gạch hai vạch gạch, và ở dưới số đó có chữ «rồi».

Chị Hạnh chụp thông báo, và chị ấy chụp chữ đó ba lần.

Bà bán rau ở chợ nói câu đó, và bà ấy gói cái rau.

"Chữ đó có từ đêm qua."

"Tôi dọn hàng lúc năm giờ sáng, và chữ đó có rồi."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Chú luật sư nhìn tấm ảnh ở trong chiếc điện thoại, và chú ấy im lâu.

"Chữ này không phải chữ của người ghét cô."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Chữ này là chữ của người sợ."

🖤

Chú ấy mở cặp, và chú ấy lấy ra bản đồ của cột thứ tư.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Cô nhìn chỗ này."

Dòng thứ nhất có cái diện tích là ba trăm hai mươi mét.

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

"Dòng thứ hai có hai trăm tám mươi cái mét."

Chú ấy nói câu đó, và ngón tay của chú ấy đi ở trên giấy.

Bản đồ đó có bốn mươi bảy cái ô. Và ô nào thì cũng có số.

Số đó viết bằng bút chì.

Chú ấy nói câu: "Cô đếm cái ô ở mặt tiền của hẻm."

"Cái ô đó hẹp, và ô đó dài."

"Cột thứ tư của năm một ngàn chín trăm chín mươi tám có cái diện tích."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Giấy chứng nhận của năm hai ngàn lẻ chín có cái diện tích khác."

Tôi nhìn giấy, và số ở trên giấy to hơn số ở trên quyển sổ.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Nghĩa là cái gì?"

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy chỉ cột ở trên giấy.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Nghĩa là cái này."

Năm hai ngàn lẻ chín huyện cấp giấy cho bốn mươi bảy cái hộ.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Huyện đo đất từ tim của hẻm ra.

"Hẻm rộng ba cái mét, và tim hẻm ở giữa."

Tôi hiểu ra việc đó, và lưng tôi lạnh.

Hẻm này rộng ba cái mét. Và bốn mươi bảy ngôi nhà ở hai bên.

Ngôi nhà nào thì cũng có cái sân ở trước.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Chú ấy nói câu: "Một cái mét rưỡi đó ngôi nhà nào thì cũng có."

Ngôi nhà có cái sân rộng. Và sân đó người ta đổ xi măng.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Người ta không biết cái sân đó là hẻm."

"Nghĩa là mỗi ngôi nhà lấy một cái mét rưỡi của hẻm."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Chú ấy gật đầu.

"Bốn mươi bảy ngôi nhà lấy bảy mươi cái mét vuông của hẻm."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Đất dư ba ngàn hai trăm bốn mươi cái mét công ty lấy.

Huyện chia một ngàn một trăm cho ông Lộc, một ngàn bốn trăm cho ông Khang.

"Bảy trăm bốn mươi cho ông T."

💔

Chợ đông, và cái loa của chợ nói giá của cá, và tay tôi lạnh.

"Chú ơi."

"Nghĩa là việc này: bốn mươi bảy cái hộ sẽ mất đất."

Chú ấy lắc đầu.

"Cái hộ mất đất của hẻm, không phải đất của nhà."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Cái hộ mất một cái mét rưỡi ở mặt tiền của sân. Ngôi nhà còn.

"Cái sân hẹp lại."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy gấp bản đồ.

"Mà một cái mét rưỡi đó là đất của xóm."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

Người viết chữ «ĐỪNG» biết việc đó.

"Người đó không muốn cái sân của mình hẹp lại."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tôi đi bộ về hẻm, và nắng ở trên đường, và bụi ở trên cái dép.

Bà ở ngôi nhà thứ mười hai đứng ở cửa, và bà ấy cầm quyển sổ đỏ.

"Cô Mai."

"Cô vô cái sân."

"Tôi cho cô coi quyển sổ của tôi."

Cái sân của nhà đó có hàng rào. Và hàng rào đó bằng lưới B40.

Cái lưới đó ở trên bờ xi măng.

Bà ấy nói câu: "Cái sân này tôi mua năm hai ngàn lẻ chín."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Chủ cũ bán ngôi nhà, và chủ cũ nói câu «cái sân này có giấy»."

Tôi nhìn quyển sổ đỏ, và hình ở trong quyển sổ đó có cái sân, và sân đó đi ra hẻm.

Mùi của trà nguội ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Bà ơi."

Cái sân này rộng một cái mét rưỡi hơn sân của năm một ngàn chín trăm chín mươi tám.

"Cái mét rưỡi đó là hẻm."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy nhìn quyển sổ, và tay của bà ấy run.

Chồng của bà ấy đi ra cái sân.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

Ông ấy nói câu: "Cô nói việc đó với xã."

"Ngôi nhà của tôi tôi mua bằng giấy của huyện."

Bà ấy nói câu: "Ông ơi."

Giấy của huyện cấp năm hai ngàn lẻ chín.

"Giấy đó cấp sau năm hai ngàn lẻ ba."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Tôi không biết."

"Tôi mua cái sân đó bằng tiền của tôi."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Tôi không lấy đất của ai."

🌙

Cái họp xóm ở sân đình. Và họp đó là họp thứ hai.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Cái họp đó có đông hơn họp trước.

Ông chủ tịch để bản đồ ở trên chiếc bàn, và ông ấy nói câu đầu.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Xã mời xóm này tới cái họp này vì việc này."

Cột thứ tư có cái diện tích của năm chín mươi tám.

"Giấy chứng nhận của xóm có cái diện tích của năm hai ngàn lẻ chín."

Cái sân im, và chiếc quạt quay, và bóng của cánh quạt chạy ở trên sân.

Bà già ở ngôi nhà thứ ba mươi nói câu: "Tôi ở hẻm này năm mươi năm."

Cái sân của tôi hẹp, và tôi không có xe.

"Tôi trả cái mét rưỡi đó cho xóm."

Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.

"Cái chênh lệch là một cái mét rưỡi ở mặt tiền của bốn mươi bảy ngôi nhà."

"Đất đó là hẻm, và hẻm là đất của xóm."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Cái sân có tiếng, và tiếng đó không phải tiếng đồng ý.

Ông ở ngôi nhà thứ mười hai đứng lên.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy nói câu: "Cái sân của tôi tôi mua."

"Giấy huyện cấp."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Tôi không trả cái sân đó."

Bà Sáu đứng lên, và bà ấy cầm cái nón.

"Ông ơi."

"Cái sân của ông rộng một cái mét rưỡi của xóm."

Cái mét rưỡi đó là chỗ mà xe của ông đậu, và nước của ông chảy ra hẻm.

"Ông trả cái mét rưỡi đó, hay là ông trả tiền của đất đó cho xóm?"

Cái sân im, và ông ấy ngồi xuống.

Bà Năm thì nói câu: "Xóm này không có tiền."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Xóm này có hẻm."

Hẻm hẹp, và xe không vô.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Cái mét rưỡi đó xóm này cần hơn sân của ông."

🧩

Cái họp đó kéo dài tới tối.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Kết quả là câu này: xóm này đồng ý việc xã làm lại cột thứ tư.

Xóm này xin việc xã đo lại hẻm.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Ông chủ tịch nói câu: "Xã sẽ đo lại hẻm."

Xã sẽ ghi cái diện tích đúng vào quyển sổ.

"Xã không lấy ngôi nhà của ai."

Cái sân có tiếng, và tiếng đó nhỏ hơn tiếng trước.

Bà Năm thì đi ra cái cổng đình, và bà ấy nói câu với tôi.

"Cô Mai."

"Bà ấy có tên rồi."

"Mà xóm này bây giờ có việc."

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Việc đó khó hơn việc tên."

Tôi nhìn hẻm, và đèn của chợ sáng ở cái đằng xa.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Việc gì?"

Bà ấy nói câu: "Việc xóm này trả lại đất của mình."

"Đất đó xóm này đã cầm hai mươi năm."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Chị Hạnh đi tới, và chị ấy cầm chiếc điện thoại, và mặt của chị ấy lạ.

Chị ấy nói câu: "Ngôi nhà ở đầu hẻm có cái camera, và camera đó quay ra chợ."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Chủ nhà cho chị coi hình của đêm qua."

"Cô Mai."

"Chữ «ĐỪNG» đó chị coi cái camera của nhà ở đầu hẻm."

"Cái camera đó quay cột của chợ."

Tôi cầm chiếc điện thoại, và hình mờ, và đèn của chợ vàng.

Ở trong hình đó có người. Và người đó đi xe đạp.

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Người đó dừng ở cột. Và tay của người đó cầm bút.

Người đó đội cái mũ, và mũ đó che mặt, và chiếc áo của người đó màu trắng.

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Chị ấy nói câu: "Xe đạp đó có cái giỏ ở trước."

Cái giỏ đó có chiếc túi.

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

"Chiếc túi đó chị thấy ở ngôi nhà của ông ở đầu hẻm."

Tôi hỏi câu: "Ông ở đầu hẻm?"

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Chị ấy nói câu: "Ông Nguyễn Hữu Được."

Ông ấy là chủ tịch của xã năm hai ngàn mười chín.

"Ông ấy ở ngôi nhà ở đầu hẻm, và ngôi nhà đó có cái sân rộng nhất."

🔥 Kết thúc chương 185

(Hết chương 185)