Chương 184: Chiếc túi vải của bà Tư

Ngôi nhà của bà Tư có cái bếp ở sau. Và bếp đó có bóng đèn vàng.

Ở trên chiếc bàn có cái khay.

Ngôi nhà của bà ấy có chiếc bàn thờ ở giữa.

Ở trên chiếc bàn thờ đó có tấm ảnh của chồng. Và tấm ảnh đó đen trắng.

Chiếc ghế của ông Khang ở góc, và ở trên chiếc ghế đó có chiếc áo, và chiếc áo đó treo ở cái móc.

Bà ấy để chiếc túi vải ở trên chiếc bàn. Và bà ấy mở dây.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Ở trong chiếc túi đó có cái bao. Và bao đó bằng vải.

Bà ấy mở cái bao. Và ở trong bao đó có tiền.

Tiền đó buộc thành cái bó. Và bó đó có dây thun.

Bà ấy đếm cái bó trước mặt tôi. Và ngón tay của bà ấy ướt.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Miệng của bà ấy mấp máy.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Cái này là tiền của con của tôi."

"Tiền này là tiền của mười hai cái hộ."

"Tôi đếm rồi."

"Cái này là một tỷ bảy trăm triệu."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tiền ở trên chiếc bàn, và đèn vàng.

"Bà ơi."

"Tiền này bà lấy ở cái đâu?"

Bà ấy nói câu: "Chiếc tủ ở phòng của nó."

"Cái chìa tôi giữ, vì nó thì đưa chìa cho tôi năm ngoái."

🖤

Bà ấy ngồi xuống chiếc ghế đối diện, và tay của bà ấy để ở trên chiếc bàn.

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

"Cô Mai."

"Cô đem tiền này về mười hai cái hộ."

"Cô đừng nói tiền này là của ai."

Tôi lắc đầu.

"Bà ơi."

"Tôi không đem tiền này về cái hộ."

"Tiền này phải đi qua toà."

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Toà có phòng thi hành án, và phòng đó ghi tiền này vào quyển sổ."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Bà ấy im, và bà ấy nhìn tiền.

"Toà sẽ nói câu «tiền này là tiền của phạm»."

"Xóm này sẽ nói câu đó ở quán."

Tôi nói câu: "Xóm này nói câu đó."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Mà tiền này mười hai cái hộ có quyền lấy.

"Tiền này là tiền của hợp đồng mà toà thì đã tuyên cái vô hiệu."

Bà ấy nhìn tôi, và mắt của bà ấy có nước.

"Cô nói cái giống ông luật sư."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Mà tôi thì hỏi cô câu này.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Tiền này đi qua toà, xóm này biết tiền này ở cái đâu ra.

"Xóm này biết con của tôi là người đưa tiền đó."

💔

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười, và cười đó mệt.

"Cô không biết việc này."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Năm bảy mươi lăm chồng của tôi là tổ trưởng của xóm.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Ông ấy đi cái họp ở xã. Và ông ấy về ngôi nhà.

"Ông ấy nói câu «xã xoá cột thứ tư»."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn tấm ảnh ở trên chiếc bàn thờ.

"Hồng của tôi nói câu «xã xoá tên của người không có giấy»."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi hỏi câu «ngôi nhà của chị Bống có tên không».

"Ông ấy nói câu «ngôi nhà đó không có tên ở trong quyển sổ»."

"Con của tôi sẽ đi cái trại."

"Tôi biết việc đó."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Tôi không xin cô việc gì cho nó."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Tôi cầm tay của bà ấy, và tay đó lạnh.

"Bà ơi."

"Bà cho tôi dấu của bà năm hai ngàn lẻ ba."

"Vì sao?"

Bà ấy im lâu, và bà ấy nhìn bóng đèn.

"Năm đó con của tôi nói câu «hẻm này sẽ thành đường."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Ngôi nhà của mình sẽ có giá».

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Tôi nghe câu đó, và tôi vui."

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy nhỏ.

"Ngôi nhà của tôi có giấy."

"Ngôi nhà của chị Bống không có giấy."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Việc đó tôi biết từ năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm.

"Tôi không nói việc đó với ai."

Tôi hỏi câu: "Vì sao bà không nói?"

Bà ấy nói câu: "Vì tôi thì sợ."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Hẻm này có bốn mươi bảy cái hộ, và hẻm này có đất dư ba ngàn hai trăm bốn mươi mét.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Đất đó ai thì cũng muốn.

"Tôi nghĩ câu này: ngôi nhà nào thì có giấy ngôi nhà đó giữ đất."

🌙

Cái bếp im, và nồi ở trên bếp, và nước sôi.

Bà ấy nói câu: "Tôi nhớ câu đó hai mươi năm."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

"Tôi nhớ câu đó lúc con của tôi nói câu «hẻm này sẽ thành đường»."

Bà ấy nói câu: "Và năm hai ngàn lẻ ba con của tôi nói câu đó."

Tôi đưa dấu.

"Tôi không hỏi câu «dấu này đóng vào giấy gì»."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cầm chiếc ly.

"Tôi không phải người ký."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Mà dấu của tôi ở trên tờ giấy."

"Tờ giấy đó toà đọc tên của tôi."

Tôi nhìn bà ấy.

"Bà ơi."

"Bà muốn cái gì?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Bà ấy nói câu: "Tôi muốn hai việc."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Việc thứ nhất là tiền này về mười hai cái hộ.

Việc thứ hai là tên của tôi ở trên danh sách của cột thứ tư.

"Dấu của tôi không có ở trên tờ giấy của năm hai ngàn lẻ ba nữa."

Tôi im lâu.

"Việc thứ hai toà đã làm rồi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Tờ giấy đó toà đã tuyên cái vô hiệu."

Bà ấy lắc đầu.

"Toà tuyên tờ giấy đó vô hiệu."

Mà xóm này không quên dấu của tôi.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Xóm này sẽ nói câu «bà Tư đóng dấu».

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Câu đó tôi nghe hai mươi năm nay."

Bà ấy đứng lên, và bà ấy cầm chiếc túi.

"Cô làm việc này: cô nói việc của dấu ở cái họp xóm."

Cô nói câu «dấu đó bà Tư cho cái mượn.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Bà ấy không biết giấy đó là giấy gì»."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

Tôi gật đầu.

"Tôi nói câu đó."

Mà tôi thì nói thêm câu này. Bà ấy biết giấy đó là giấy gì.

"Vì bà ấy là người ở hẻm này bốn mươi năm."

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy gật đầu, và bà ấy không nói câu gì.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

🧩

Tuần sau thì tôi đem tiền đó tới phòng thi hành án.

Chị ở phòng đó đếm tiền. Và chị ấy ghi biên lai.

Cái máy đếm tiền kêu. Và chị ấy ghi số vào quyển sổ.

Chị ấy nói câu: "Tiền này chị phải giữ ở cái két."

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Chị không đưa tiền này cho ai trước ngày phát."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Biên lai đó có số. Và số đó là số ba mươi tám.

Ở trên biên lai đó có tên của mười hai cái hộ.

Chị ấy nói câu: "Tiền này chị phát cho mười hai cái hộ tuần sau."

"Chị gửi giấy mời tới từng ngôi nhà."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Giấy mời đó tới ngôi nhà thứ sáu trước.

Ông ở ngôi nhà thứ sáu đem giấy mời đó ra quán.

Ông ấy nói câu: "Tiền này là tiền bẩn."

"Tôi không lấy tiền này."

Quán im, và bà bán quán nhìn ông ấy.

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Ông ấy để giấy mời ở trên chiếc bàn. Và ông ấy đi ra.

Cái dép của ông ấy kêu ở trên nền.

Bà Năm thì nói câu đó, và bà ấy nhìn giấy mời ở trên chiếc bàn.

Bà Năm thì ngồi ở chiếc bàn bên cạnh, và bà ấy nói câu: "Ông ơi."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Tiền này là tiền của hợp đồng mà ông thì đã ký.

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Toà trả tiền đó về ông."

"Tiền này không phải tiền của ai cho."

Ông ấy im lâu, và ông ấy gấp giấy mời, và ông ấy đi ra.

Sáng hôm sau thì ông ấy tới phòng thi hành án.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Ông ấy ký biên lai. Và tay của ông ấy run.

Chị ở phòng đó nói câu: "Ông ký tên ở chỗ này."

Ông ấy ký, và ông ấy nói câu: "Tên của tôi ở trên cái hợp đồng đó."

"Tên của tôi ở trên giấy đó, và tên đó tôi không đọc."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Chiều đó xã dán thông báo ở chợ.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Thông báo đó nói việc xã sẽ làm lại cột thứ tư cho bốn mươi bảy dòng.

Chị Hạnh gọi chiếc điện thoại, và giọng của chị ấy lạ.

"Cô Mai."

"Thông báo đó có người viết chữ ở trên góc."

"Chữ đó viết bằng bút đỏ, và chữ đó to."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi hỏi câu: "Chữ đó là chữ gì?"

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chị ấy nói câu: "Chữ đó là chữ «ĐỪNG»."

"Ở dưới chữ đó có số bốn mươi bảy, và số đó bị gạch."

🔥 Kết thúc chương 184

(Hết chương 184)