Chương 183: Phòng thăm ở trại tạm giam

Cái trại tạm giam ở ngoài thị trấn, và cổng của trại đó sơn xanh.

Phòng thăm có chiếc bàn dài. Và ở giữa chiếc bàn đó có vách kính.

Ở trên vách đó có cái lỗ nhỏ.

Chú luật sư để giấy tờ ở trên chiếc bàn, và chị ở cửa đóng dấu.

Chiếc ghế ngoài có người ngồi chờ. Và người đó là bà già.

Ở trên tay của bà ấy có chiếc túi. Và ở trong chiếc túi đó có chiếc quần áo.

Bà ấy nhìn tôi, và bà ấy không nói câu gì, và mắt của bà ấy đỏ.

Ông Hợp đi vô, và ông ấy mặc chiếc áo màu xám, và đầu của ông ấy cắt ngắn.

Ông ấy gầy hơn năm ngoái. Và mặt của ông ấy có cái râu.

Tay của ông ấy đặt ở trên chiếc bàn.

Ông ấy cầm ống nói, và ông ấy nói câu đầu: "Cô là con của chị Bống."

"Tôi nhìn mặt của cô, và tôi thấy mặt của chị ấy."

Tôi không nói câu gì, và tay tôi để ở trên chiếc bàn.

🖤

Ông ấy nói câu: "Cô cho tôi mười lăm phút."

Tôi nói việc của năm hai ngàn lẻ ba.

"Tôi nói việc đó một lần, vì toà thì sẽ hỏi tôi việc đó."

Chú luật sư mở cái máy ghi âm, và chú ấy để máy đó ở trên chiếc bàn.

Chị ở cửa nói câu: "Cái máy đó chị phải ghi vào quyển sổ."

Chú ấy ghi số của máy vào quyển sổ, và chị ấy gật đầu.

Ông ấy nhìn cái máy, và ông ấy gật đầu.

"Năm hai ngàn lẻ ba tôi ba mươi bốn tuổi."

"Tôi làm ở phòng của huyện, và tôi là người đánh cái máy."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy đều.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tháng sáu năm đó công ty Phú An gửi cái đơn lên huyện."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

"Cái đơn đó xin việc «chuyển hẻm thành đường nội bộ của công ty»."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn tôi.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Cái đơn đó có bản vẽ kèm theo, và bản vẽ đó vẽ hẻm thành đường rộng bảy cái mét."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Bản vẽ đó có chữ ký của ông Khuê."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Tôi đóng dấu của huyện vào bản vẽ đó."

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

"Dấu đó ông Khuê đưa cho tôi."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

"Cái đơn đó có số, và số đó là số một trăm lẻ bảy."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Cái đơn đó có chữ ký của ông T."

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Tôi hỏi câu: "Ông T."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

"Là ai?"

Ông ấy nói câu: "Ông ấy là giám đốc của công ty."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Ông ấy là người ngồi ở chiếc ghế thứ tư của năm hai ngàn lẻ ba.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Ông ấy bây giờ ở nước ngoài."

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

💔

Ông ấy uống nước, và tay của ông ấy run.

Ông ấy nói câu: "Danh sách của mười hai cái hộ ông Khang đem tới phòng của tôi."

Danh sách đó có dấu tay màu đỏ của mười hai người.

"Ông ấy nói câu «bà con đồng ý»."

"Tôi không hỏi câu «bà con có biết giấy này là giấy gì không»."

"Tôi không hỏi, vì tôi thì muốn việc đó thì xong."

"Cái đơn đó tới huyện ngày mười hai."

Văn bản số bảy mươi hai ra ngày mười bảy.

"Cái đơn trước văn bản năm ngày."

"Cô hiểu việc đó."

Chú luật sư nói câu: "Cái đơn trước văn bản."

"Nghĩa là huyện làm văn bản theo cái đơn của công ty."

Ông ấy gật đầu.

"Tôi đánh văn bản đó."

Tôi đánh chữ «đất giao thông chuyển sang đất hạ tầng kỹ thuật» vào chỗ đó.

"Chữ đó ông Khuê đọc, và ông ấy sửa hai chữ."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy cầm ống nói bằng hai tay.

"Tôi không phải người nghĩ ra việc đó."

Tôi là người đánh cái máy.

"Mà tôi thì đánh cái máy đó, và tôi biết việc đó sai, và tôi không nói câu gì."

Tôi nhìn mặt của ông ấy, và mặt đó không có cái gì.

"Ẹ của tôi cũng ở trong hẻm đó."

Bà ấy là người thứ năm, và dấu của bà ấy ở trên tờ giấy đó.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Tôi biết việc đó, và tôi vẫn đánh cái máy."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Ông ơi."

"Ông có giấy của đơn đó không?"

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Ông ấy nói câu: "Tôi có bản phô tô."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Tôi để bản đó ở ngôi nhà của mẹ của tôi.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Bản đó ở trong chiếc túi ni lông, và chiếc túi đó ở dưới chiếc bàn thờ."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

🌙

Chú luật sư ghi câu đó vào quyển sổ, và bút của chú ấy kêu.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Ông ấy nói câu cuối, và giọng của ông ấy nhỏ.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Cô Mai."

Tôi nói việc này, không phải việc của toà: tiền của mười hai cái hộ tôi đã nhận bốn tỷ sáu trăm tám mươi.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Triệu.

"Tiền đó tôi đưa cho công ty ba tỷ."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Cái còn lại tôi giữ."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Tôi hỏi câu: "Tiền đó bây giờ ở cái đâu?"

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ông ấy nói câu: "Tiền đó ở ngôi nhà của mẹ của tôi."

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

"Tôi để tiền đó ở chiếc tủ, và tôi không nói việc đó với mẹ của tôi."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Phòng im, và chiếc quạt quay, và chị ở cửa nhìn chiếc đồng hồ.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

Ông ấy nói câu: "Mẹ của tôi bảy mươi tuổi, và bà ấy ở hẻm này."

Bà ấy không biết việc của tủ.

"Bà ấy sẽ biết việc đó, vì toà thì sẽ nói."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn vách kính.

"Tôi xin cô việc này: cô đừng nói việc của tủ với xóm."

Xóm này sẽ nói câu «bà Tư có con ăn cắp».

"Bà ấy ở hẻm này bốn mươi năm."

Tôi im lâu.

"Ông ơi."

"Bà ấy sẽ biết việc đó."

"Bà ấy sẽ biết việc đó từ toà, không phải từ tôi."

Ông ấy gật đầu, và mắt của ông ấy đỏ.

🧩

Chị ở cửa nói câu: "Hết giờ."

Ông ấy đứng lên, và ông ấy để ống nói xuống, và ông ấy nói câu cuối.

"Cô Mai."

"Tên của bà ở đầu hẻm tôi đọc ở trên cái báo."

"Tôi đọc tên đó ở cái trại này, và tôi đọc tên đó ba lần."

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy đi ra, và chiếc áo xám ở trong cửa.

Tôi ngồi ở chiếc ghế lâu, và chú luật sư tắt cái máy.

"Lời khai này đủ cho vụ hình sự."

"Cái đơn một trăm lẻ bảy là chứng cứ."

"Người ký cái đơn đó ở nước ngoài, nên vụ này sẽ lâu."

Tôi đứng ở cái sân của trại, và nắng ở trên tường, và tường đó có dây kẽm.

"Chú ơi."

"Bà Tư có tên ở cột thứ tư."

Bà ấy là người thứ năm của năm hai ngàn lẻ ba.

"Con của bà ấy là người thứ ba."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

Chú ấy gật đầu.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Xóm này sẽ nói câu đó."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Óm này sẽ quên việc bà ấy cho cái mượn dấu."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết điều thứ sáu mươi tám.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Điều sáu mươi tám: xóm giữ tên của người không có giấy."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Xóm cũng giữ tên của người có tội.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

"Xóm giữ cái cả hai, vì xóm thì không phải toà."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

Xe chạy về hẻm, và trời tối, và đèn của nhà bà Tư sáng.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Cửa của nhà đó mở, và đèn đó vàng, và bóng của bà ấy ở trên cái sân.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Hẻm im. Và ở ngôi nhà của bà bánh canh có tiếng của nồi.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Khói bay ở trên cái mái.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Bà ấy ngồi ở chiếc ghế ở trước cửa, và bà ấy nhìn hẻm.

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

Ở trên cái đùi của bà ấy có chiếc túi vải. Và chiếc túi đó căng.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Miệng túi buộc bằng dây.

Bà ấy nói câu đó. Và giọng của bà ấy bình thường.

Tay của bà ấy giữ chiếc túi.

Xe dừng ở đầu hẻm, và bà ấy đứng lên, và bà ấy nói câu: "Cô Mai."

"Cô vô ngôi nhà của tôi."

"Tôi có việc nói với cô."

🔥 Kết thúc chương 183

(Hết chương 183)