Chương 182: Phòng của thanh tra

Phòng của thanh tra ở tầng ba. Và phòng đó có ô cửa sổ.

Ô cửa sổ đó nhìn ra cái sân của huyện.

Hành lang dài, và ở hành lang đó có bốn cửa, và ở trên mỗi cửa có biển.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chị Thắm đi trước tôi. Và chị ấy không nói câu gì.

Cái giày của chị ấy kêu ở trên nền gạch.

Bà thanh tra tên là Ngân. Và bà ấy bốn mươi tuổi.

Ở trên chiếc bàn của bà ấy có quyển sổ. Và quyển sổ đó mở.

Chị Thắm ngồi ở chiếc ghế trước chiếc bàn.

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

Tay của chị ấy để ở trên đầu gối. Và mặt của chị ấy trắng.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Bà ấy nói câu: "Chị ghi tên «Nguyễn Thị Sen» vào quyển sổ theo dõi của xã."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Chị ghi tên đó vào ngày nào?"

Chị ấy nói câu: "Ngày mười bốn."

"Lúc bốn giờ chiều."

Bà ấy viết câu đó vào quyển sổ, và bút của bà ấy kêu.

"Tên đó ở cái đâu ra?"

Chị ấy nhìn tôi, và môi của chị ấy run.

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

Bà ấy nói câu: "Chị nhìn chị kia."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

"Tôi hỏi chị."

🖤

Tôi nói câu: "Tên đó là tôi viết."

"Chị ấy không viết tên đó vào quyển sổ."

"Chị ấy chỉ ghi câu ở dưới."

Bà ấy nhìn tôi, và mắt của bà ấy không có cái gì.

Bà ấy hỏi câu thứ hai: "Cô viết tên đó vào quyển sổ của xã."

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Cô có giấy của ai?"

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi nói câu: "Tôi không có giấy."

Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.

"Tôi có bài vị của chồng của bà ấy."

Bà ấy nói câu: "Bài vị không phải giấy của nhà nước."

"Cô là người làm cái đơn về hẻm."

"Tôi đọc hồ sơ đó rồi."

Bà ấy mở cái ngăn kéo. Và ở trong ngăn kéo đó có cặp.

Cặp đó có bản án của toà.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Cô làm việc này hai năm."

Tôi đợi cho tới khi trong phòng im trở lại như trước.

Cô đi toà, cô đi huyện, và cô đi làng ở cửa sông.

"Tôi biết việc đó."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy gấp tay lại.

"Mà việc này là việc khác."

Quyển sổ theo dõi của xã là quyển sổ của nhà nước.

Cột thứ tư của sổ đó có bốn mươi bảy dòng.

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

"Dòng thứ bốn mươi bảy có chữ «đất giao thông»."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy nhìn chị Thắm.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Hị này viết tên của một người vào dòng đó."

Chị này không có giấy của ai.

"Việc đó là việc «tự ý ghi vào sổ»."

Chị ấy nói câu: "Bà ơi."

Tên đó là tên của người ở đầu hẻm.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Người đó chết năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Bà ấy nói câu: "Tôi biết bà ấy chết."

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

"Tôi hỏi giấy."

💔

Tôi mở cặp, và tôi lấy ra giấy của xã, và tôi để giấy đó ở trên chiếc bàn.

Bà ấy cầm giấy đó, và bà ấy đọc số, và bà ấy đọc dấu.

Bà ấy im lâu, và bà ấy lấy chiếc điện thoại, và bà ấy gọi số của xã.

Bà ấy nói câu: "Anh ký giấy số bốn mươi hai ngày mười tám."

"Giấy đó xác nhận việc gì?"

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Phòng im, và chiếc quạt quay, và chị Thắm thở.

Tôi đếm tới mười, rồi tôi đếm lại từ đầu.

Bà ấy để chiếc điện thoại xuống, và bà ấy nhìn giấy đó một lần nữa.

"Xã xác nhận việc bà Nguyễn Thị Sen ở xã này từ năm bốn mươi lăm tới năm chín mươi tám."

"Xã ký giấy đó ngày mười tám."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy đóng quyển sổ.

"Chị Thắm ghi tên đó vào quyển sổ ngày mười bốn."

Xã ký giấy ngày mười tám.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Chị ghi tên đó trước giấy bốn ngày."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Chị ấy nói câu: "Bà ơi."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Tên đó chị Mai nói với tôi trước."

"Tôi ghi tên đó vì tôi thì tin chị ấy."

Bà ấy im, và bà ấy nhìn ô cửa sổ.

"Việc đó là việc «ghi trước»."

"Tôi không phạt chị việc đó."

"Tôi nhắc chị việc này: lần sau thì chị chờ giấy."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Chị ấy gật đầu, và chị ấy đứng lên, và chân của chị ấy không vững.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

🌙

Chị ấy đi ra hành lang, và bà ấy nói câu: "Cô Mai ngồi lại."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và bà ấy rót nước, và chiếc ly đó ở trên chiếc bàn.

"Cô làm việc này hai năm, và cô không lấy đồng nào."

"Tôi hỏi cô câu này, không phải câu của nghề: cô làm việc đó vì cái gì?"

Tôi cầm chiếc ly, và nước nguội.

"Vì mẹ của tôi có tên."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

Tên đó ở dòng thứ mười một của sổ năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Tên đó xã ghi là «không tồn tại»."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Bà ấy nhìn tôi, và mắt của bà ấy đổi.

"Bà của tôi ở làng ở ngoài."

Cái mộ của bà ấy không có bia, và mộ đó có cọc tre.

"Tôi đi cái mộ đó mỗi năm, và tôi không biết tên của bà ấy ở trên giấy nào."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy uống nước.

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Nên cái nghề của tôi là nghề giữ giấy."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Giấy không giữ tên mà không có nguồn."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Cô hiểu việc đó."

Tôi gật đầu.

"Tôi hiểu."

"Mà tôi thì hỏi bà câu này: nguồn ở cái đâu, khi người có tên không có giấy?"

Bà ấy im lâu.

Bà ấy nói câu: "Nguồn ở miệng của người biết tên đó."

"Giấy chỉ có quyền chép lại nguồn đó."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy kéo cái ngăn kéo.

"Năm hai ngàn mười chín huyện này có vụ này: xã ghi tên của một người vào quyển sổ."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tên đó không có nguồn.

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Huyện phải huỷ trang đó, và xã phải làm lại quyển sổ."

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Vụ đó tôi nhớ."

"Ụ đó tên của người đó mất hai năm."

🧩

Tuần đó xã đặt tấm bảng mới. Và tấm bảng đó bằng cái inox.

Tấm bảng đó có hai dòng.

Dòng trên là chữ «HẺM BÀ ĐEN», và dòng dưới là chữ «Nguyễn Thị Sen 1922 — 1998».

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tấm bảng đó ở trên cột cũ. Và tấm bảng gỗ của bà Sáu ở cột bên cạnh.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

Tấm bảng gỗ đó cũ hơn.

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Bà bánh canh đứng ở đầu hẻm, và bà ấy đọc dòng dưới, và bà ấy đọc chậm.

"Tên này là tên của bà ấy."

"Tên này có năm sinh và năm mất."

"Xóm này có tên đó ở trên tấm bảng."

Bà Năm thì đứng ở đầu hẻm, và bà ấy đọc dòng dưới hai lần.

"Tên này ở dưới tên của xóm."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Tên này nhỏ hơn."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Mà tên này ở trên tấm bảng của xã."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười, và cười đó ngắn.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết điều thứ sáu mươi bảy.

"Điều sáu mươi bảy: ngôi nhà nước không cho tên."

"Ngôi nhà nước chép lại tên."

Tên ở miệng của người nhớ.

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Ngôi nhà nước chỉ có quyền viết tên đó vào quyển sổ.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Quyền đó là quyền của người làm giấy."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Chiếc điện thoại của tôi kêu, và chị Hạnh nói câu: "Cô Mai."

"Ông Hợp có ngày xử."

"Ng ấy xin gặp cô trước ngày đó."

Tôi đứng ở đầu hẻm, và nắng ở trên tấm bảng inox.

"Ông ấy xin gặp tôi?"

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Ông ấy nói cái gì?"

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Chị ấy đọc tin nhắn đó cho tôi nghe.

"Ông Hợp nói câu này với luật sư: «tôi muốn nói việc của năm hai ngàn lẻ ba."

"Tôi muốn nói việc đó với con của chị Bống.»."

Tôi cầm chiếc điện thoại, và nắng ở trên cột, và tấm bảng inox sáng.

Ông Hợp là người ký danh sách của năm hai ngàn lẻ ba.

Ông ấy là người đứng ở giữa cái bức ảnh.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Chị ấy nói câu: "Ông ấy nói câu đó với luật sư ở cái trại."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Ông ấy nói thêm câu này: «tôi không xin cái gì.

"Tôi chỉ muốn nói tên của người thứ sáu.»."

🔥 Kết thúc chương 182

(Hết chương 182)