Chương 181: Con dấu ở trên tên

Hồ sơ đó dày mười bảy tờ, và bìa của hồ sơ đó có chữ «ĐỀ NGHỊ XÁC NHẬN NHÂN THÂN».

Tờ thứ nhất là cái đơn của tôi.

Tờ thứ hai là bản vẽ của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy.

Tờ thứ ba là tấm ảnh của bia ở làng Cửa Cạn. Và tấm ảnh đó có dòng đầu.

Ở dòng đó có chữ «vợ: Nguyễn Thị Sen».

Tờ thứ tư là tấm ảnh của sổ của tộc.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Tấm ảnh đó chụp trang có tên «Nguyễn Thị Sen, sinh 1922».

Tờ thứ năm thì là lời khai của ông Chín, và ở cuối tờ đó có dấu tay màu đỏ.

Tờ thứ sáu là quyển sổ của xóm năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Ở dòng thứ nhất có chữ «Hỏi sau».

Chú luật sư để hồ sơ đó ở trên chiếc bàn của xã.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Chú ấy nói câu: "Hồ sơ này xã nhận được."

Xã có quyền xác nhận việc này.

"Người này ở xã này từ năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm tới năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."

Ánh đèn ở trên bàn hắt xuống, và nó làm tay tôi vàng.

Chú luật sư nói câu đó, và chú ấy để tay ở trên hồ sơ.

Xã có quyền xác nhận việc người đó ở xã này, và người đó có tên.

Xã không có quyền xác nhận đất.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.

Chị Trang hỏi câu: "Vậy thì giấy đó có giá trị gì?"

Chú ấy nói câu: "Giấy đó có giá trị này: tên đó ở trên giấy có dấu."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Huyện không thể nói câu «không có giấy» nữa."

Chị Vy ngồi ở chiếc ghế ngoài, và chị ấy cầm cặp, và chị ấy không nói câu gì.

Ông chủ tịch xã mới về xã này bốn tháng, và ông ấy đọc hồ sơ đó lâu.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Hồ sơ này có tên, mà hồ sơ này không có giấy khai sinh."

"Chú biết việc đó."

Chú ấy gật đầu.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Tôi biết."

Mà xã thì có quyền xác nhận việc người đó ở xã này.

"Xã không cần giấy khai sinh."

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Xã cần người làm chứng."

🖤

Ông ấy gấp hồ sơ, và ông ấy nói câu: "Tên của hẻm xã không tự đặt."

"Xã phải hỏi xóm."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Cái họp xóm ở sân đình, và họp đó vào buổi chiều, và sân có bốn mươi chiếc ghế nhựa.

Bà Năm thì ngồi ở chiếc ghế đầu, và bà Sáu ngồi ở chiếc ghế bên cạnh, và bà ấy cầm cái nón.

Ông chủ tịch nói câu đầu, và ông ấy cầm giấy.

"Xóm này họp việc này."

"Hẻm này có tên «BÀ ĐEN» năm mươi ba năm."

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Xóm này bây giờ biết tên thật của bà ấy."

Cái sân im, và loa kêu, và ông ấy nói tiếp.

"Xã hỏi xóm câu này: xóm này muốn tên nào ở trên tấm bảng?"

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

Bà bánh canh đứng lên trước, và tay của bà ấy còn cái bột.

"Tôi ở hẻm này bốn mươi năm."

Tôi gọi bà ấy là bà Đen, và tôi gọi tên đó lúc tôi còn nhỏ.

"Tôi không đổi tên đó."

Ông Chín ngồi ở chiếc ghế cuối, và ông ấy đứng lên, và lưng của ông ấy còng.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

"Tôi tám mươi bốn tuổi, và tôi ở làng bên."

Tôi nói việc này: tên «Sen» tôi nghe năm một ngàn chín trăm năm mươi lăm.

"Tôi giữ tên đó năm mươi năm, vì bà ấy nói câu «đừng gọi»."

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy ngồi xuống, và cái sân im.

Bà Năm thì nói câu: "Ông ấy giữ tên đó."

"Tôi giữ ngôi nhà đó."

"Xóm này giữ hẻm đó."

"Xóm này giữ tên sai năm mươi ba năm."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Cái sân có tiếng, và tiếng đó là tiếng đồng ý.

Ông ở ngôi nhà thứ sáu đứng lên.

Ông ấy là người nói câu «theo con đó mất ngôi nhà» tháng trước.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Xóm này có tên năm mươi năm, và xóm này bây giờ đổi tên."

Vì một người ở ngoài vô xóm này.

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Người đó nói xóm này phải đổi tên."

Bà Năm thì đứng lên, và bà ấy nói câu: "Cô Mai không phải người ở ngoài."

Mẹ của cô ấy ở hẻm này.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Tên của mẹ của cô ấy ở dòng thứ mười một của sổ năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm."

💔

Cái sân im lâu, và ông ở ngôi nhà thứ sáu ngồi xuống.

Ông chủ tịch nói câu: "Xóm này bỏ cái phiếu."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Cái phiếu này có ba cái ô: ô thứ nhất là «BÀ ĐEN», ô thứ hai là «BÀ SEN».

"Cái ô thứ ba là «HAI TÊN»."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Bà Sáu nói câu: "Cái ô thứ ba là gì?"

Ông ấy nói câu: "Cái ô thứ ba là tấm bảng có tên «BÀ ĐEN» ở trên."

"Tên «Nguyễn Thị Sen» ở dưới."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Dưới tên đó có năm sinh và năm mất."

Cái sân có tiếng, và tiếng đó to hơn tiếng trước, và bà bánh canh vỗ tay.

Chị Hạnh phát cái phiếu, và chị ấy đếm phiếu, và tay của chị ấy run.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Kết quả là câu này: bốn mươi cái phiếu có ba mươi bốn cái phiếu ở ô thứ ba.

Bốn cái phiếu ở ô thứ nhất. Và hai cái phiếu ở ô thứ hai.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Ông chủ tịch đọc kết quả, và ông ấy nói câu: "Xóm này chọn cái ô thứ ba."

"Xã sẽ làm tấm bảng mới."

Cái sân vỗ tay, và bà Năm thì ngồi xuống, và lưng của bà ấy còng hơn lúc đầu.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Bà ấy nói câu đó với tôi, và giọng của bà ấy nhỏ.

"Cô Mai."

"Tấm bảng đó có tên của bà ấy."

Mà tên đó ở dưới tên của xóm.

"Bà ấy ở dưới tên của xóm năm mươi ba năm."

"Việc đó đúng."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

🌙

Tuần sau thì xã làm giấy xác nhận. Và giấy đó có số.

Số đó là số bốn mươi hai.

Ông chủ tịch đọc giấy đó ở phòng của xã.

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

«Xác nhận: bà Nguyễn Thị Sen, sinh năm 1922.

Mất năm 1998, cư trú tại hẻm Bà Đen từ năm 1945 đến năm 1998.»

Ông ấy đọc tới câu đó, và ông ấy ngừng, và ông ấy nhìn tôi.

"Cô đọc câu cuối."

Câu cuối là câu này.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

«Việc xác nhận này căn cứ vào lời khai của người biết việc, bia đá của làng Cửa Cạn, sổ họ Nguyễn.

Sổ hộ của xóm năm 1975.»

Ông ấy nói câu: "Tôi đóng dấu này, và tôi không đóng dấu này cho cô."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Tôi đóng dấu này cho xã này, vì xã này có tên đó ở trong quyển sổ của xóm."

Bà Sáu đứng ở cửa. Và bà ấy nhìn dấu đó.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Bà ấy nói câu: "Dấu này đỏ."

"Tên này đen."

"Ên này xóm này chờ năm mươi ba năm."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Ông ấy đóng dấu, và dấu đó đỏ, và dấu đó ở trên tên.

Tôi cầm giấy đó, và giấy đó mỏng, và tay tôi run.

Chị Vy cầm tay tôi, và chị ấy nhìn dấu đó.

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

"Cô Mai."

"Tên này ở trên giấy của xã."

"Tên này ở trên giấy có dấu."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và tôi khóc, và ông chủ tịch quay mặt đi.

Bà Năm thì nói câu: "Bà ấy chết năm một ngàn chín trăm chín mươi tám."

"Tên của bà ấy có dấu năm hai ngàn hai mươi sáu."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

🧩

Chiều đó tôi đem giấy đó tới huyện.

Chị Thắm đọc giấy đó ở chiếc bàn của chị ấy.

Chị ấy đọc giấy đó hai lần, và chị ấy im.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Chị Mai."

"Giấy này huyện phải nhận."

"Giấy này có dấu của xã, và giấy này có số."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy cầm bút.

Mà cửa thì mở.

Ông ấy đi vô.

Ông ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Ở chiếc túi áo của ông ấy có cái thẻ.

Ông ấy nói câu: "Chị Thắm lên phòng của thanh tra."

"Chị ấy có việc cần thì giải trình."

Chị ấy đứng lên, và mặt của chị ấy trắng, và tay của chị ấy để ở trên quyển sổ.

"Việc gì?"

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn quyển sổ.

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

"Việc chị ghi tên vào quyển sổ theo dõi mà chị thì không có giấy của ai."

Chị ấy nhìn tôi, và mắt của chị ấy có nước.

Tôi nói câu: "Tên đó là tôi viết."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Chị ấy không viết tên đó."

Ông ấy quay lại, và ông ấy nói câu: "Chị cũng lên."

"Thanh tra hỏi cái cả hai người."

🔥 Kết thúc chương 181

(Hết chương 181)