Chương 178: Đứa con của người vẽ bản đồ

Ngày xử vụ phúc thẩm là ngày thứ mười chín.

Phòng xử ở tầng một, và phòng đó chật.

Chú luật sư đọc giấy của toà ở trên xe.

"Công ty thuê ông luật sư ở thành phố."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Ông ấy có tiếng là ông ấy thắng vụ đất.

Ông ấy có ba lý. Lý thứ nhất là bản đồ không có giá trị.

Lý thứ hai là ông Hải có con ở công ty.

"Lý thứ ba là xóm không có cái tư cách."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Tôi nhìn ô cửa sổ của xe.

"Vậy thì mình có cái gì?"

Chú ấy cười, và cười đó mệt.

"Mình có bản đồ, bài vị, và lời khai của ông Chín."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi không cử động.

"Mình không có giấy của xã."

"Ình không có tên ở trong quyển sổ."

Phòng xử có chiếc quạt trần. Và chiếc quạt đó quay chậm.

Ở chiếc ghế dưới có bà Năm. Và bà ấy mặc chiếc áo màu nâu.

Bà ấy đi xe lam tới, và chân của bà ấy đau, và bà ấy không nói câu gì.

Ở chiếc ghế bên kia có ông Hải. Và ông ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng.

Cổ áo của ông ấy rộng, vì ông ấy gầy.

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

🖤

Ông luật sư của công ty đứng lên, và ông ấy nói câu thứ nhất.

"Bản vẽ mà cái bị đơn đệ trình là bản vẽ của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Bản vẽ đó không có ở trong hồ sơ lưu trữ của huyện.

"Bản vẽ đó ở trong ngôi nhà của người vẽ nó, và người đó giữ nó hai mươi chín năm."

Trong phòng chỉ có tiếng của quạt và tiếng của giấy.

Ông ấy nói câu đó, và ông ấy nhìn toà.

"Giấy mà ở trong ngôi nhà của người ta hai mươi chín năm thì không phải giấy của nhà nước."

"Giấy đó là giấy của người ta."

Chú luật sư của tôi đứng lên.

Chú ấy nói câu: "Giấy đó có chữ ký."

Chữ ký đó là chữ ký của ông ấy.

"Ông ấy ngồi ở chiếc ghế kia."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Toà gọi ông Hải. Và ông ấy đứng lên.

Tay của ông ấy để ở trên thành ghế.

Ông luật sư của công ty hỏi câu thứ nhất.

"Ông vẽ bản đồ đó năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Ông có đứa con gái, và đứa con gái của ông làm ở công ty Phú An.

"Việc đó đúng không?"

Phòng xử im.

Ông ấy nói câu: "Đúng."

Con của tôi làm ở phòng kế hoạch của công ty đó.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Con của tôi vô công ty đó năm hai ngàn mười lăm."

"Ông biết việc đó."

Ông vẽ bản đồ có chữ «đất giao thông» ở chỗ mà công ty đang dùng.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

"Ông không thấy việc đó có cái gì không đúng?"

Ông Hải im lâu, và ông ấy nhìn bà Năm, và bà ấy gật đầu.

"Tôi nói việc này trước toà: bản đồ đó tôi vẽ năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Con của tôi vô công ty đó năm hai ngàn mười lăm.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

Con của tôi không biết bản đồ này.

Tôi giữ bản đồ này hai mươi chín năm.

"Tôi không đưa bản đồ này cho công ty."

💔

Ông luật sư của công ty cười.

Có một con ruồi ở trên trần, và nó đứng yên ở đó.

"Ông giữ bản đồ đó hai mươi chín năm, và ông không đưa bản đồ đó cho ai."

"Vậy thì bản đồ đó có nghĩa gì với vụ này?"

Ông Hải cầm thành ghế, và tay của ông ấy run.

"Nghĩa là cái này: hẻm đó có tên từ năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Tên đó ở trên giấy của nhà nước.

"Hẻm đó không phải đường của công ty."

Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy to.

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

"Tôi tám mươi tuổi."

"Tôi không cần đất."

Tôi cần việc này: tên «HẺM BÀ ĐEN» ở trên bản đồ, vì xóm thì gọi tên đó.

"Tên đó là tên của người mở hẻm này."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Ông luật sư của công ty hỏi câu thứ ba.

"Người đó tên là gì?"

Phòng xử im, và chiếc quạt quay, và bà Năm thì cầm tay của ghế.

Ông Hải nói câu: "Tôi không biết."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Mà tên của bà ấy ở trên bài vị của chồng của bà ấy."

Ông luật sư của công ty quay lại, và ông ấy nói câu đó với toà.

"Bài vị không phải giấy tờ."

Ánh sáng trong phòng không đổi, vẫn trắng như lúc đầu.

"Bài vị là cái đồ thờ."

"Toà không thể lấy cái đồ thờ mà đặt tên cho đất."

Cửa phòng xử mở.

Chị ấy đi vô.

Chị ấy mặc chiếc áo của công ty.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

Ở trên chiếc áo đó có cái phù hiệu.

Chị ấy đứng ở giữa phòng.

Chị ấy nói câu: "Toà cho tôi nói việc này."

"Tôi là con của ông Hải, và tôi làm ở công ty Phú An mười năm."

Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.

Phòng xử im, và ông luật sư của công ty quay lại.

"Tôi nghe bố của tôi nói câu «bản đồ đó ở trên chiếc bàn của tôi hai mươi chín năm»."

"Tôi nói việc này: công ty biết bản đồ đó từ năm hai ngàn mười chín."

Không ai nhìn tôi, và tôi cũng không nhìn ai trong phòng.

🌙

Chị ấy nói câu đó. Và giọng của chị ấy run.

Chị ấy nhìn bố của chị ấy.

"Năm hai ngàn mười chín công ty lập hồ sơ của hẻm này."

Hồ sơ đó có bản vẽ của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Bản vẽ đó là bản phô tô.

"Người làm hồ sơ đó nói câu «bản chính ở ngôi nhà của ông già vẽ nó»."

Ông luật sư của công ty đứng lên.

Ông ấy nói câu: "Nhân chứng này là nhân chứng của bên kia."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Toà gõ cái búa.

Toà nói câu: "Nhân chứng này là người làm ở công ty."

"Toà nghe lời khai này vì lời khai này bất lợi cho công ty."

Chị ấy nói câu cuối, và chị ấy khóc.

"Tôi giữ việc này mười năm."

Bố của tôi giữ bản đồ đó hai mươi chín năm.

Bố của tôi không nói việc đó với tôi một lần nào.

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Hôm nay tôi hiểu vì sao."

Toà nghị án mười lăm phút, và phòng xử im, và bà Năm thì nhắm mắt.

Toà đọc bản án, và bản án đó có bốn câu.

«Một: bản vẽ của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy là cái tài liệu của cơ quan nhà nước.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Bản vẽ đó có giá trị.»

«Hai: hẻm đó là đất giao thông.

Công ty không có quyền dựng cái cổng ở đầu hẻm.»

«Ba: toà giữ bản án của toà cấp một.»

Tôi nhìn ra ngoài, và ở ngoài đó có một hàng cây.

«Bốn: tên của hẻm không phải việc của toà.

Tên đó là việc của xã.

Xã có quyền đặt tên theo tên mà xóm thì gọi.»

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

🧩

Chú luật sư gấp giấy, và chú ấy nói câu đó ở ngoài phòng xử.

"Câu thứ tư là cửa thứ tư."

Câu đó nói câu này: xã đặt tên được.

"Xã đặt tên theo tên mà xóm thì gọi."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Tôi nhìn hành lang, và bà Năm thì đi ra, và chân của bà ấy đau.

"Vậy thì xã đặt tên «HẺM BÀ SEN» được?"

Chú ấy lắc đầu.

"Xã đặt được tên mà xóm thì gọi."

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

"Xóm gọi «Bà Đen» năm mươi ba năm."

"Tên «Sen» xóm mới biết hôm qua."

Bà Năm thì ngồi xuống chiếc ghế ở hành lang.

Bà ấy nói câu: "Vậy thì xóm phải gọi tên đó."

"Xóm gọi tên đó ở chỗ nào?"

Chị ấy đi ra sau bà Năm, và chị ấy cầm tay của bà ấy.

"Bà ơi."

"Tôi xin lỗi bà."

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Tôi làm ở công ty đó mười năm.

Tôi ký giấy của hẻm này năm hai ngàn mười chín.

"Tôi không đọc dòng thứ bốn mươi bảy."

Bà Năm thì nhìn chị ấy. Và bà ấy không nói câu gì.

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Bà ấy cầm tay của chị ấy.

Chiều đó tôi đi bộ về hẻm. Và chị Trang đi với tôi.

Chị ấy chụp tấm bảng «HẺM BÀ ĐEN» ở đầu hẻm.

Tấm bảng gỗ của bà Sáu không còn ở trên cột.

Cái đinh còn, và dây còn, và tấm bảng không còn.

Chị Trang nói câu: "Cô Mai."

"Tấm bảng đó bà Sáu cầm về ngôi nhà hôm ông ở tỉnh xuống."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Tôi nhìn cột, và cái đinh gỉ, và nắng ở trên cột.

"Vậy thì tấm bảng đó ở cái đâu?"

Chị ấy gọi chiếc điện thoại, và chị ấy im, và mặt của chị ấy đổi.

"Cô Mai."

Chị Hạnh nói câu này: ngôi nhà của bà Sáu mở cửa, và bà ấy không có ở ngôi nhà.

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

"Tấm bảng gỗ ở trên chiếc bàn, và ở cạnh tấm bảng đó có giấy."

Tôi chạy, và hẻm ngắn, và ngôi nhà của bà Sáu ở giữa hẻm.

Giấy đó ở trên chiếc bàn, và giấy đó viết bằng bút bi, và chữ đó run.

«tấm bảng này tôi cầm về.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

Tên ở trên tấm bảng này là tên của xóm, không phải tên của bà ấy.

Tôi không treo tấm bảng này ở cột xi măng, vì cột đó mới.

Tấm bảng này phải ở cột cũ.»

🔥 Kết thúc chương 178

(Hết chương 178)