Chương 175: Bà ở đầu hẻm

Bà ấy nhìn chữ «HẺM BÀ ĐEN» lâu.

"Chữ này người ta viết năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

"Chữ này người ta viết ở trên giấy của nhà nước."

Chị Hạnh ngồi xuống chiếc ghế đẩu.

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

"Bà nội ơi."

"Chữ đó có nghĩa là tên đó có ở trên giấy hai mươi chín năm."

"Nghĩa không phải cái đó."

"Nghĩa là cái này: người ta viết tên đó ở trên giấy, và người ta biết tên đó là tên của ai."

Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, và chiếc ghế đó kêu.

"Bà ơi."

"Bà Đen là ai?"

"Bà Đen là người ở ngôi nhà ở đầu hẻm."

"Ngôi nhà đó bây giờ là ngôi nhà của chị bán cái tạp hoá."

"Bà ấy ở ngôi nhà đó từ năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm."

"Bà ấy ở đó một mình, và bà ấy không có chồng, và bà ấy không có con."

"À ấy mặc chiếc áo màu đen."

Chiếc áo đó là chiếc áo mà bà ấy mặc ngày bà ấy tới hẻm này.

Bà ấy mặc chiếc áo đó tới ngày bà ấy chết.

"Nên xóm này gọi bà ấy là bà Đen."

🖤

"Bà ấy có tên không?"

Bà Năm thì lắc đầu.

"Xóm này không biết tên của bà ấy."

"Xóm này gọi bà ấy là bà Đen hai mươi năm, và xóm này không hỏi tên."

"Bà ấy nói tiếng của xóm ở ngoài cửa biển."

"Tiếng đó khác tiếng của xóm này."

"Nên bà ấy không nói nhiều."

"Bà nội ơi."

"Bà ấy có giấy tờ không?"

Bà ấy im, và bà ấy nhìn bản vẽ.

"Năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy, ông ở huyện xuống xóm này, và ông ấy vẽ bản đồ này."

"Ông ấy hỏi xóm: «hẻm này có tên gì?»."

"Xóm này nói câu «hẻm Bà Đen»."

"Ng ấy viết chữ đó."

"Ông ấy hỏi câu thứ hai: «bà Đen có tên gì ở trong quyển sổ?»."

"Óm này im."

"Vì xóm này không biết."

"Ông ấy ngồi ở cái sân này lâu, và ông ấy nói câu «vậy thì hẻm này có tên."

"Mà người có tên đó không có tên ở trong quyển sổ»."

"Ng ấy viết chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở trên bản vẽ."

Ông ấy không viết tên của bà ấy ở cột thứ tư.

"Vì bà ấy không có giấy."

💔

"Bà ơi."

"Ông ấy ở huyện."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Ông ấy tên là gì?"

Bà ấy nhìn bản vẽ, và ngón tay của bà ấy đi tới góc dưới, và ở góc đó có chữ ký.

«Ng.

V.

Hải».

"Ông ấy tên là Hải."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

Ông ấy là người vẽ bản đồ của xã này năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy.

"Ông ấy về tỉnh năm hai ngàn lẻ ba."

"Ông ấy bây giờ ở đâu?"

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

Bà ấy lắc đầu.

"Bà không biết."

"Ông ấy già hơn bà."

Chị Hạnh cầm chiếc điện thoại, và chị ấy bấm, và chị ấy đọc.

"Cô Mai."

"Tên này ở trong danh sách của hội người về hưu ở tỉnh."

"Ông ấy tám mươi tuổi, và ông ấy ở phường ở thành phố đó."

"Bà ơi."

"Bà cho tôi bản vẽ này."

Bà ấy cầm bản vẽ, và bà ấy gấp bản vẽ đó làm bốn, và bà ấy đưa bản vẽ đó cho tôi.

"Cô cầm."

"Bản vẽ này là giấy của nhà nước."

"Bà giữ bản vẽ này ở trên chiếc bàn thờ đêm qua, và bà không ngủ."

"Vì bà thì nghĩ tới bà Đen."

Bà ấy ở đầu hẻm này, và bà ấy có tên ở trên bản vẽ.

"Bà ấy không có tên ở trên quyển sổ."

"Cô Mai."

"Bà Đen là người đầu tiên."

"Hị Bống là người thứ hai."

"Bà là người thứ ba."

"Bà ở hẻm này năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, lúc mà hẻm này mới có tên."

"Bà có tên ở trên giấy của xã, vì chồng của bà làm việc ở xã."

"Mà tên của bà ở trên giấy của xã, và tên đó không có ở trên bản đồ."

"Bà ở ngôi nhà này năm mươi năm, và ngôi nhà này không có cái thửa, vì ngôi nhà này ở trên hẻm."

🌙

Sáng hôm sau thì tôi đi tỉnh, và chị Vy đi với tôi, và chú luật sư đi xe của chú ấy.

Ngôi nhà của ông Hải ở phường ở thành phố đó.

Ngôi nhà đó có cái sân, và sân đó có cây mai, và cây đó không có lá.

Ông ấy ngồi ở chiếc ghế ở cái sân.

Ông ấy gầy, và tay của ông ấy run, và ông ấy đeo kính, và kính đó dày.

Ông ấy nhìn bản vẽ, và ông ấy nhìn chữ ký ở góc, và tay của ông ấy để ở trên chữ ký đó.

"Chữ ký này là chữ ký của tôi."

"Tôi vẽ bản đồ của xã đó năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

"Cô là con của chị Bống."

"Chú luật sư nói việc đó ở chiếc điện thoại."

"Tôi đã đọc bài báo."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

"Cô ơi."

"Tôi có một việc tôi giữ hai mươi chín năm."

"Việc đó là việc của tên «HẺM BÀ ĐEN»."

"Tên đó không phải tên của bà ấy."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Tên đó là tên mà xóm thì gọi."

"Tôi viết tên đó ở trên bản đồ, vì xóm thì gọi tên đó."

"Ng ấy viết tên đó ở chỗ nào?"

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

Ông ấy cầm bút, và ông ấy chỉ đường trắng ở giữa bản vẽ, và đường đó có chữ.

"Tôi viết tên đó ở dòng của đường, không phải ở dòng của thửa."

Dòng của đường là dòng của tên.

"Dòng của thửa là dòng của đất."

"Ôi biết việc này: người ta sẽ đọc dòng của thửa, và người ta sẽ không đọc dòng của đường."

"Vì dòng của đường không có số."

🧩

"Ông ơi."

"Bà Đen có tên không?"

Ông ấy im lâu, và ông ấy nhìn cây mai.

"Tôi hỏi xóm câu đó năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Xóm không biết.

"Tôi viết chữ «chưa rõ tên» ở cột thứ tư của dòng đó."

"Òng đó bây giờ ở đâu?"

"Dòng đó bị xoá năm hai ngàn lẻ ba."

"Cột thứ tư bị xoá."

"Dòng đó ở trong quyển sổ cũ, và quyển sổ cũ đó huyện đem đi, và quyển sổ đó không có ai thấy."

"Cô ơi."

"Tôi có một việc tôi phải nói."

Năm hai ngàn lẻ ba, ông Khuê gọi tôi lên phòng.

"Ông ấy đưa tôi văn bản số bảy mươi hai, và ông ấy nói câu «xã làm việc đó, và anh làm bản đồ mới»."

"Ôi làm bản đồ mới."

"Ản đồ mới đó không có cột thứ tư."

"Tôi vẽ hẻm đó, và tôi viết chữ «đất giao thông» ở dòng của thửa."

"Tôi không viết chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở dòng của đường."

"Vì sao?"

Ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy có cái gì đó.

"Vì tôi thì sợ."

"Tôi có con nhỏ, và tôi mới về tỉnh, và tôi không muốn việc đó quay lại tôi."

"Ôi giữ bản vẽ cũ."

Tôi giữ bản vẽ đó hai mươi chín năm, và tôi không đưa bản vẽ đó cho ai.

"Bản vẽ đó bây giờ ở trên chiếc bàn của cô."

Chú luật sư mở cặp, lấy ra cái máy ghi âm, và để máy đó ở trên chiếc bàn.

"Ông Hải."

"Ông có quyền không nói việc đó."

"Ng đã nói việc đó."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Tôi tám mươi tuổi."

"Tôi không cần cái gì nữa."

Tôi muốn việc này: cô đem bản vẽ này tới toà.

Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.

Cô nói câu này: tên «HẺM BÀ ĐEN» có ở trên bản đồ của nhà nước từ năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy.

"Tên đó ở trên bản đồ, vì xóm thì gọi tên đó, và xóm gọi tên đó, vì bà ở đầu hẻm là người mở hẻm này."

"Ông ơi."

"Bà ấy mở hẻm này?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

"Ừ."

"Năm một ngàn chín trăm bốn mươi lăm, hẻm này là bụi."

Bà ấy tới chỗ này, và bà ấy ở chỗ này, và bà ấy đi lối này mỗi ngày, và lối đó thành hẻm.

"Người ta đi theo lối đó, và người ta ở hai bên lối đó, và lối đó thành hẻm của xóm."

"Hẻm này có tên của người đi lối này trước người ta."

"Người đó không có tên ở trong quyển sổ."

"Vì người đó không có giấy."

Tôi hiểu ra việc mà bà Năm thì nói ở cái sân đình tháng trước.

Hẻm này có tên hai mươi chín năm.

Tên đó là tên của người không có tên.

"Điều sáu mươi ba: người ta nói việc này: đường không có tên, vì đường thì không có chủ."

Mà đường thì có tên, vì đường thì có người đi đường đó trước người ta.

Người đó không có giấy.

"Tên của người đó ở trên tấm bảng của hẻm."

"Tên đó ở đó hai mươi chín năm, và tên đó không có ở trên quyển sổ."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Chị Vy ngồi ở cạnh tôi, và chị ấy nhìn bản vẽ.

"Cô Mai."

"Bà Đen có chỗ ở hẻm này."

"Cô Bảy có dòng ở cột thứ tư."

"Ẹ tôi có cái bia."

"Còn bà ấy có cái gì?"

Tôi nhìn chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở trên đường trắng.

"Bà ấy có hẻm."

"Vậy thì hẻm đó phải có tên của bà ấy ở trên tấm bảng."

"Tấm bảng đó bây giờ có chữ «HẺM BÀ ĐEN»."

"Nên việc đó thì xong."

Tôi lắc đầu.

"Việc đó chưa xong."

"Vì tên đó là tên mà xóm thì gọi."

Tên đó không phải tên của bà ấy.

"Tên của bà ấy không có ai biết."

"Cô Mai."

"Chú nói việc này: tên của bà ấy chú không tìm được."

Vì người đó không có giấy khai sinh.

Người đó không có con, và người đó chết năm một ngàn chín trăm chín mươi tám.

"Nên tên đó không có ở trong quyển sổ nào, và tên đó không có người nhớ."

"Mà chú thì nói việc này nữa: hẻm này có tên."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Tên đó là tên duy nhất mà người đó có.

"Nên tấm bảng đó không phải tấm bảng của xóm."

"Tấm bảng đó là cái bia của bà ấy."

🔥 Kết thúc chương 175

(Hết chương 175)