Chương 174: Đoàn ở tỉnh

«MỘT CÂU BỊ GẠCH TRONG VĂN BẢN NĂM 2003».

«Chủ tịch huyện: “xã lười, không cần thông báo”.»

Chị Trang gọi cho tôi lúc sáu giờ.

"Cô Mai."

"Toà báo in bài đó, và bài đó cái sở đọc sáng nay."

"Chú luật sư nói việc này: cái đoàn ở tỉnh sẽ xuống."

"Khi nào?"

"Ngày mai."

"Chị ơi."

"Bài đó có tên của ông Khuê."

"Có."

"Ài đó có câu «theo lời khai của một cán bộ địa chính huyện»."

Tên của ông ấy không có.

"Mà huyện thì biết ông ấy là ai, vì huyện thì có một ông ở chiếc ghế thứ sáu."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

"Cô Mai."

"Ông ấy đã gửi cái đơn."

"Cái đơn đó ông ấy gửi cho cơ quan điều tra, và đơn đó có bản của văn bản số bảy mươi hai."

🖤

Cái đoàn đó tới lúc chín giờ, và đoàn đó có bốn người, và xe của đoàn đó đỗ ở đầu hẻm, vì hẻm thì hẹp.

Người đó đứng ở đầu hẻm lâu, và người đó nhìn hai tấm bảng.

Tấm bảng mới ở cột bên phải, và tấm bảng đó có số «7» bằng chữ to.

Ở dưới số đó có chữ «HẺM BÀ ĐEN» bằng chữ nhỏ.

Tấm bảng cũ ở cột bên trái, và tấm bảng đó bằng cái gỗ.

Tấm bảng đó gỉ, và chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở trên tấm bảng đó sơn tay, và sơn đó bong.

Người đó dừng ở giữa hẻm, và người đó cúi xuống, và người đó nhìn cái rãnh.

"Cái rãnh này chảy đi đâu?"

Tôi đứng ở cửa nhà tôi.

Tôi nghe tiếng của đồng hồ ở trên tường, chậm và đều.

"Cái rãnh này chảy ra ruộng ở cuối hẻm."

"Mùa mưa nước đó không chảy, và nước đó ở hẻm."

"Hẻm này dài bao nhiêu?"

"Ba trăm mét."

"Hẻm này có bốn mươi bảy ngôi nhà, và ngôi nhà ở cuối hẻm là ngôi nhà của bà Năm."

💔

Buổi làm việc đó ở cái sân đình, và sân đó có chiếc bàn, và chiếc bàn đó có khăn, và khăn đó xanh.

Người đàn bà đó ngồi ở giữa, và người đó nói tên của người đó: Hoàng Thị Doan, phòng ở cái sở.

Người ta đứng ở cái sân, và người ta đông, và bà Sáu ở hàng đầu, và bà ấy cầm nón.

Bà Doan nói câu đầu:

"Chúng tôi xuống đây vì bài báo."

"Húng tôi xuống đây vì bản án."

"Chúng tôi muốn nghe người ở hẻm này."

"Không phải người ở xã."

Cái sân im.

Người ta nhìn nhau, và người ta không nói, và rồi bà Sáu nói.

"Cô ơi."

"Bà có một việc."

"Hẻm này có tên."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Tên đó là tên của bà ở cuối hẻm, và bà ấy ở đó hai mươi hai năm, và bà ấy không có giấy tờ."

Bà ấy nói câu đó, và giọng của bà ấy to.

"Ẻm này có tên đó hai mươi năm."

"Tháng trước người ta tháo tấm bảng đó."

"Người ta treo tấm bảng mới, và tấm bảng mới đó có số, và số đó ở trên, và tên ở dưới."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cầm cái nón, và tay của bà ấy run.

"Bà ấy nói việc đó bà ấy không xin đất."

Bà ấy xin chữ đó ở trên.

"Chữ đó ở trên tấm bảng mới, và số ở dưới."

Bà Doan ghi, và bà ấy không ngắt.

Rồi ông đi cái gậy nói, và ông ấy nói việc thửa thứ chín, và cây xoài, và hàng rào của công ty.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

Rồi bà bánh canh nói việc cái cống, và nước, và chiếc bàn thờ.

Rồi chị Hợp đứng lên, và cái sân im.

"Cô ơi."

"Tôi là người đã đánh máy danh sách bốn mươi bảy tên."

Tôi làm việc đó đêm mười bốn tháng bảy năm hai ngàn lẻ ba.

Tôi hai mươi tuổi, và tôi ngồi ở cái máy chữ, và tôi không hỏi câu «danh sách này để làm gì».

"Việc đó là việc của tôi."

Cái sân im lâu.

"Tôi nói việc đó ở cái sân này, vì tôi thì muốn xóm này biết: danh sách đó không phải việc của ông Lộc."

"Một mình."

"Danh sách đó có tay của tôi, và tay của bà Loan."

"Tay của ông Khuê, và dấu của bà Tư, và dấu của ông chủ tịch huyện."

Bà Doan ngẩng đầu lên.

"Dấu của ông chủ tịch huyện?"

"Vâng."

"Dấu đó ở trên văn bản số bảy mươi hai, và văn bản đó bây giờ ở trong hồ sơ của cơ quan điều tra."

🌙

Buổi đó tan lúc mười một giờ, và bà Doan đứng ở cái sân, và bà ấy nói câu với ông chủ tịch xã:

"Anh ơi."

"Việc này tỉnh không làm việc nhỏ."

"Việc này có ba việc: cái thứ nhất là cột thứ tư, thứ hai là hẻm này."

"Thứ ba là cột thứ tư đó có dòng thứ bốn mươi bảy."

Ông ấy gật đầu, và ông ấy nhìn cái sân, và sân đó trống.

"Chị ơi."

"Việc thêm dòng xã không có quyền."

"Việc đó ở cái sở."

"Cái đó tôi làm."

"Anh làm việc của anh."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy mở cặp.

"Nh làm việc này: tấm bảng ở đầu hẻm anh đổi."

"Chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở trên, và chữ đó bằng chữ của số."

Ông ấy im lâu.

"Chị ơi."

"Cái mẫu…."

"Cái mẫu tôi biết."

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

Tôi nói việc này: cái mẫu không nói chữ nào thì ở trên.

"Cái mẫu nói tấm bảng có số và tên."

Ông ấy im, và ông ấy nhìn đầu hẻm, và hai tấm bảng ở đó.

"Chị cho tôi ba ngày."

"Ba ngày anh có."

"Mà tấm bảng đổi ngày hôm nay."

🧩

Chiều đó tấm bảng đó đổi, và tấm bảng đó là tấm bảng mới.

Chữ «HẺM BÀ ĐEN» ở trên, và chữ đó to, và số «7» ở dưới, và số đó nhỏ.

Bà Sáu đứng ở dưới tấm bảng, và bà ấy đọc, và bà ấy không nói, và mắt của bà ấy ướt.

Rồi bà ấy đi tới cột bên trái, và bà ấy gỡ tấm bảng gỗ xuống, và bà ấy cầm tấm bảng đó ở tay.

"Cô Mai."

"Tấm bảng này bà đem về ngôi nhà."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

"Vâng."

"Vì tấm bảng mới có tên, và tấm bảng mới ở cột."

"Nên tấm bảng cũ bà để ở ngôi nhà, và tấm bảng cũ bà để ở chỗ mà bà ấy thấy mỗi sáng."

Bà ấy nói câu đó, và bà ấy đi về ngôi nhà.

Tấm bảng đó ở trong tay bà ấy, và tấm bảng đó gỉ, và chữ trên tấm bảng đó đọc được.

Tôi đứng ở đầu hẻm, và chị Vy đứng cạnh tôi.

"Cô Mai."

"Tấm bảng đó bây giờ đúng."

"Ừ."

"Mà cô thì không vui."

Tôi nhìn tấm bảng lâu.

"Chị ơi."

Tấm bảng đó đổi, vì bà Doan ở tỉnh, và bà ấy nói câu «tấm bảng đổi ngày hôm nay».

"Tấm bảng đó không đổi vì xóm này xin hai mươi năm."

Chị ấy im.

"Ấm bảng đó đổi ngày mà bài báo ra."

Bài báo đó chị Trang viết, và bài báo đó có tên của hẻm này.

"Hẻm này có tên đó, vì chị ấy viết tên đó ở bài báo."

Chị ấy cầm tay tôi.

"Cô Mai."

"Cô nói việc này: tên ở tấm bảng, vì tên thì ở bài báo."

"Bài báo ở toà báo, và toà báo ở tỉnh."

"Ừ."

"Vậy thì tên đó vẫn không phải tên của xóm này."

Tôi không trả lời, và tôi đi vào hẻm, và hẻm đó có nắng, và nắng đó vàng, và nắng đó ở trên hai cột.

Cột bên trái trống, vì tấm bảng gỗ đã đi.

Cột đó có bốn cái lỗ, và ở trong bốn cái lỗ đó có xi măng mới, và xi măng đó trắng hơn cột.

Tôi đi tới cuối hẻm, và ngôi nhà của bà Năm thì ở đó.

Cửa của nhà đó mở, và ở trong ngôi nhà đó có tiếng của quạt.

Chị Hạnh ngồi ở bậc thềm, và chị ấy đang nhặt cái rau.

"Cô Mai."

Bà nội tôi nói việc này: tấm bảng mới có tên, và tên đó là tên đúng.

"Mà bà nội tôi nói câu «chữ đúng, mà chỗ thì sai»."

"Chỗ nào sai?"

Có ai đi ở ngoài hành lang, và bước chân của người đó chậm.

Chị ấy đặt cái rau xuống.

"Tấm bảng đó ở cột bên phải."

"Mà tấm bảng cũ ở cột bên trái."

"Cột bên trái là cột mà người ta dựng năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, lúc mà hẻm này có tên."

Tôi nhìn cột bên trái, và cột đó có bốn cái lỗ.

"Cột bên phải thì xã dựng năm hai ngàn lẻ chín, lúc mà hẻm này có số."

"Cột đó là cột của bảng số."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy cầm cái rau.

"Bà nội tôi nói câu này: tấm bảng mới treo ở cột của số."

"Nên tên ở trên tấm bảng, mà tấm bảng ở cột của số."

Tôi đứng ở cuối hẻm, và nắng ở trên đầu tôi.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Tôi hiểu ra việc mà bà Năm thì nói.

Tên đó đã về, và tên đó về trên cột của số.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.

"Điều sáu mươi hai: người ta trả tên, và người ta trả tên đó ở chỗ của số."

Nên tên đó đứng ở chỗ mà người ta đã dựng cột.

"Cột không phải chữ."

"Mà cột thì là chỗ."

"Hỗ người ta nhớ hai mươi năm."

Rồi tôi đánh một dấu tích, và bút của tôi có mực.

Chị Hạnh nói câu cuối:

"Cô Mai."

"Hôm qua có người đem cái phong bì tới ngôi nhà bà nội tôi."

"Người đó không nói tên."

"Ái phong bì đó ở trên chiếc bàn thờ."

Tôi nhìn chị ấy.

"Cái phong bì đó có gì?"

Chị ấy đứng lên, và chị ấy đi vào ngôi nhà, và chị ấy đi ra, và tay của chị ấy cầm một tờ giấy.

Tờ đó to, và tờ đó gấp làm bốn, và giấy của tờ đó mỏng, và giấy đó vàng.

"Tờ này là bản vẽ."

"Bản vẽ này có dấu của huyện, và dấu đó là dấu của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."

Chị ấy mở tờ đó ra, và tờ đó có những đường, và những cái ô, và hẻm là đường trắng ở giữa.

Ở trên đường trắng đó có chữ, và chữ đó viết bằng cái mực đen, và chữ đó nhỏ.

«HẺM BÀ ĐEN».

Ở dưới chữ đó có số «47», và ở cạnh số đó có chữ «đất giao thông».

🔥 Kết thúc chương 174

(Hết chương 174)