Chương 173: Người thứ sáu ở chiếc ghế đối diện

Đêm đó chị Hạnh kể cho tôi nghe việc đó, và chị ấy kể giọng nhỏ, vì chị ấy đứng ở đầu hẻm.

"Mẹ tôi vào phòng đó lúc hai giờ."

Người ở phòng đó nói câu «bà ngồi ở chiếc ghế này».

"Mẹ tôi ngồi, và mẹ tôi nhìn người đó, và mẹ tôi nói câu «ông Khuê»."

"Trần Đình Khuê."

"Vâng."

"Mẹ tôi nói tên đó."

"Gười đó trả lời câu «vâng, tôi đây»."

"Mẹ tôi nói việc văn bản số bảy mươi hai."

"Gười đó không nói cái gì."

"Người đó ngồi im lâu, và tay của người đó để ở trên chiếc bàn."

"Ồi người đó nói câu gì?"

"Người đó nói câu này: «bà đừng nói việc đó ở đây."

"Bà đi với tôi.»."

🖤

Người đó ngồi ở chiếc bàn trong cùng, và lưng của người đó quay vào cái tường.

Người đó già, và tóc của người đó bạc.

Tóc đó cắt ngắn, và mặt của người đó gầy, và da của mặt đó có cái vết, và vết đó ở má bên trái.

Người đó cúi đầu một cái.

"Chú là luật sư."

"Cô là con của chị Bống."

"Cô là người ở toà báo."

"Ông biết tên của mẹ tôi."

"Tôi biết tên đó."

"Ôi biết tên đó hai mươi ba năm."

"Tôi chưa nói tên đó với ai."

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

Người đó mở cặp, và người đó lấy ra một cái phong bì, và phong bì đó to, và phong bì đó có dấu của sở.

"Cái này là văn bản số bảy mươi hai, bản thật, năm hai ngàn lẻ ba."

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Bản này tôi giữ ở ngôi nhà tôi hai mươi ba năm."

💔

Chú luật sư mở cái phong bì, và tờ ở trong phong bì đó có hai trang.

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Giấy của tờ đó vàng, và dấu đỏ ở góc dưới đã mờ.

Rồi chú ấy dừng.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Ông Khuê."

"Tờ này chú đọc trang thứ nhất."

Trang thứ nhất nói việc chuẩn hoá quyển sổ đất.

"Trang thứ hai nói việc xoá cột thứ tư."

Chú ấy đặt tờ đó xuống.

"Mà ở giữa trang thứ hai có một đoạn."

"Đoạn đó bị cái mực đỏ gạch ngang, và ở bên cạnh đoạn đó có chữ «bỏ»."

Người đó gật đầu.

"Đoạn đó tôi gạch."

"Đoạn đó là đoạn mà cái sở viết."

Chú ấy đọc đoạn đó, và chú ấy đọc từng chữ:

"«Trước khi xoá cột thứ tư, đơn vị phải ghi lại tên người sử dụng đất vào sổ mới."

"Phải thông báo cho người có tên trong cột đó biết.»."

"Ông Khuê."

"Đoạn đó là điều kiện."

Đoạn đó nói việc: cột thứ tư chỉ được xoá sau khi tên thì đã được ghi ở quyển sổ mới.

"Nghĩa là tên không mất."

Người đó nhìn chú luật sư.

"Vâng."

"Cột được xoá."

"Tên không được mất."

"Oạn đó bị gạch, và chữ «bỏ» ở bên cạnh."

"Hữ đó là chữ của ai?"

Người đó im lâu, và người đó nhìn chiếc bàn.

"Chữ đó là chữ của tôi."

🌙

"Ông Khuê."

"Ông là người soạn văn bản đó."

"Ông gạch đoạn quan trọng nhất của văn bản đó."

"Vì sao?"

"Vì huyện thì họp ngày hôm trước."

"Ở cuộc họp đó có câu này: «việc thông báo cho người có tên sẽ mất thời gian."

"Xã không có người để làm việc đó.»."

"Âu đó là câu của ông chủ tịch huyện lúc đó."

"Ông ấy nói câu đó, và phòng họp im, và tôi ngồi ở chiếc ghế thứ sáu."

Tôi nhớ danh sách ở tờ báo.

Chiếc ghế thứ sáu là chiếc ghế của người ghi biên bản.

Người ghi biên bản của hội nghị ở tỉnh là bà Loan.

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Ôi không nói."

"Tôi về phòng, và tôi gạch đoạn đó, và tôi viết chữ «bỏ»."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Ông Khuê."

"Ông biết việc đoạn đó gạch cái gì xảy ra."

"Tôi biết."

"Tôi biết việc đó hai mươi ba năm."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Ng không nói việc đó với ai."

Người đó nhìn chú luật sư, và mắt của người đó không có cái gì.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

"Chú ơi."

"Tôi là người soạn tờ giấy đó."

"Tôi chỉ là người viết câu, và câu đó người ta đọc, và người ta làm."

"Ôi không nói, vì tôi thì nghĩ việc này: đoạn đó xã sẽ không làm, vì xã thì lười."

Nên đoạn đó ở trên giấy cũng không có nghĩa.

"Nên tôi gạch đoạn đó, để văn bản đó không có chữ mà xã thì không làm."

"Ông Khuê."

"Câu đó là câu của người ta đã gạch điều kiện, và rồi người ta nói việc đó là việc của người khác."

Người đó gật đầu.

"Vâng."

"Tôi đã nghĩ câu đó hai mươi ba năm."

"Ôi đã nghĩ câu đó mỗi đêm."

🧩

"Ông Khuê."

"Ông có con."

Người đó nhìn chị ấy.

"Tôi có hai con."

"Đứa lớn làm ở cái sở."

"Đứa nhỏ làm ở công ty Phú An, và đứa đó làm ở phòng về đất."

Chị Hợp nói câu đó, và giọng của chị ấy nhỏ.

"Ng viết văn bản số bảy mươi hai lần thứ hai, tháng trước."

Người đó im lâu, và người đó mở cặp, và người đó lấy ra một tờ giấy.

Tờ đó là tờ của văn bản số bảy mươi hai.

Tờ đó mới, và dấu đỏ ở góc dưới đỏ, và số của văn bản đó là số của năm nay.

"Tờ này là tờ thứ hai."

"Tờ này tôi viết tháng trước, và tờ này tôi đóng dấu của xã."

Chú luật sư cầm tờ đó, và chú ấy nhìn dấu.

"Dấu này là dấu thật."

"Ông lấy dấu đó ở đâu?"

"Dấu đó tôi mượn năm hai ngàn lẻ mười chín, ở lúc mà huyện thì làm việc đổi cái thửa bốn mươi bảy."

"Dấu đó tôi giữ ở ngôi nhà tôi bảy năm."

"Ông Khuê."

"Ông giữ dấu của xã ở ngôi nhà ông bảy năm."

"Vâng."

"Ng dùng dấu đó tháng trước, để đem hồ sơ của xã đi."

"Vì sao?"

Người đó nhìn tôi, và mắt của người đó không có cái gì.

Mắt đó như mắt của người ta đã tính việc đó từ lâu.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Cô ơi."

Tôi là người viết câu «cột được xoá, tên không được mất».

Tôi gạch câu đó.

Có mùi của mưa cũ ở trong tường, và mùi đó ở lại.

Tôi nghĩ câu «xã lười» hai mươi ba năm.

"Cô Bảy không lười."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Cô Bảy làm việc đó cho mười một người."

"Cô ấy làm việc đó bằng tay của cô ấy."

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Cô ấy không có quyền, và cô ấy không có cái bằng, và cô ấy bị người ta bắt cô ấy gạch tên của anh cô ấy."

Người đó nói câu đó, và tay của người đó nắm cái mép bàn.

"Ôi ngồi ở chiếc ghế, và tôi có cái bằng, và tôi có dấu, và tôi gạch câu đó bằng bút của tôi."

Chú luật sư để tờ giấy xuống.

"Ông Khuê."

"Ông có quyền im."

"Ông có quyền gọi luật sư của ông."

"Ông hiểu việc đó."

Người đó gật đầu.

"Tôi hiểu."

"Ôi không gọi luật sư."

"Tôi sẽ nói việc đó với cơ quan, và tôi sẽ nói việc đó ở toà."

Người đó nói câu đó, và người đó đứng lên, và người đó cầm cặp.

"Ôi có một việc tôi xin cô."

Tôi nhìn người đó.

"Cô đừng nói việc con của tôi."

"Con của tôi không biết việc này."

"Ứa đó có con nhỏ."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó nhỏ, và giọng đó như giọng của người ta đang xin.

Tôi ngồi ở chiếc ghế, và tay tôi lạnh, và tôi nghĩ tới cô Bảy, và cô ấy nói câu.

"Cô không có con."

Tôi nghĩ tới việc này: người ngồi ở chiếc ghế thứ sáu có hai con.

Người ngồi ở chiếc bàn đánh máy không có con nào.

Người có hai con xin tôi đừng nói tên của con.

Người không có con xin tôi viết tên của anh.

Tôi đứng lên, và chiếc ghế đó kêu.

"Ông Khuê."

Ông có tên của con gái của ông ở trên giấy phép của công ty Phú An.

"Tên đó ông không xin ai đừng nói."

"Tên của con gái tôi ở trên giấy phép của công ty, vì công ty là công ty của gia đình tôi."

"Ông ty đó lấy đất của xóm này bằng văn bản mà ông thì viết."

Người đó không nói, và người đó cầm cặp, và người đó đi ra quán, và nắng ở ngoài quán trắng.

Chú luật sư ngồi im lâu, và rồi chú ấy nói câu:

"Cô Mai."

"Người đó sẽ khai."

"Ời khai đó sẽ làm vụ án này thì xong."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

"Mà chú thì phải nói việc này: người đó khai không phải vì cái lương tâm."

"Người đó khai vì người đó đã bảy mươi tuổi."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

"Người đó có dấu của xã ở trong cặp, và người đó biết việc đó sẽ ra."

"Người đó khai để người đó chọn cách mà người đó nói câu cuối."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

Chị Trang gấp quyển sổ tay, và chị ấy nói câu:

"Âu cuối của người đó là câu «ông chủ tịch huyện nói câu đó ở cuộc họp»."

"Câu đó là câu mà chị thì sẽ in ở bài ngày mai."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Tôi đi ra quán.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết câu:

"Điều sáu mươi mốt: người ta viết điều kiện ở trên giấy."

"Người ta gạch điều kiện đó, và người ta nói câu «xã lười»."

Câu đó là câu dễ nhất, vì câu đó không có tên.

"Câu đó giết người ta cũng như bút."

Chị Hợp đi ra sau tôi, và chị ấy cầm tay tôi, và tay của chị ấy lạnh.

"Cô Mai."

Mẹ tôi nói câu này với tôi hôm qua: người ta không có mặt.

Người ta có chữ ký.

"Chữ ký người ta ký ở trên giấy, và giấy ở trong chiếc tủ, và chiếc tủ khoá."

"Mà sáng nay tôi thấy mặt."

"Mặt đó gầy, và mặt đó có cái vết ở má, và mặt đó già hơn tôi."

🔥 Kết thúc chương 173

(Hết chương 173)