Chương 172: Chữ ở dưới dòng cuối
Chị Thắm gọi cho tôi lúc bảy giờ tối.
"Cô Mai."
"Giấy đó xã nhận sáng nay."
"Hị đã đọc."
"Chị đọc cho cô nghe."
Giọng của chị ấy lạ, và giọng đó nhỏ.
"«Kết luận giám định số 41."
"Chữ viết ở dòng ghi chú của thửa 47 trong sổ địa chính lập năm 1997 là chữ viết của ông Trần Văn Lộc."
"Sinh năm 1953, nguyên cán bộ địa chính xã, chết năm 2004.»."
"Chữ đó là chữ của ông Lộc."
"Ừ."
"Cô Mai."
Chị phải nói việc này: chữ «HẺM BÀ ĐEN» đó ở dòng ghi chú của thửa bốn mươi bảy.
Cái thửa bốn mươi bảy là thửa mà ông Lộc lấy năm hai ngàn lẻ ba.
Có một vệt sáng ở trên tường, và vệt đó hẹp dần.
Nên chữ đó không phải chữ của người bảo vệ hẻm.
"Chữ đó là chữ của người lấy hẻm."
Tôi im.
"Vậy thì ông ấy viết chữ đó để làm cái gì?"
Chị ấy không trả lời.
"Chị ơi."
"Chị đọc kết luận đó cho tôi lần nữa."
"Đoạn cuối."
Chị ấy đọc, và giọng của chị ấy chậm.
Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.
"«Ngoài ra, ở phía dưới dòng ghi chú có một dòng chữ đã bị gạch bằng mực, không đọc được bằng mắt thường."
"Đề nghị cơ quan trưng cầu giám định bằng phương pháp quang phổ.»."
🖤
Chiều hôm sau thì chú luật sư đem quyển sổ đất đó tới phòng đó ở tỉnh.
Chị Trang đi theo, và chị ấy mang cái máy ảnh.
Người ở phòng đó bật đèn tím, và đèn đó sáng, và sáng đó tím, và phòng tối.
Chú luật sư để trang giấy ở dưới đèn, và người đó nhìn qua cái kính, và người đó nói câu:
"Có."
"Dòng đó có chữ."
Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.
"Cái mực đó là mực khác, và mực đó ở dưới mực đen."
Người đó đọc, và người đó đọc chậm, và giọng của người đó đều:
"«Nếu sau này có ai hỏi nói tên này là của bà Đen, không phải của tôi.»."
Phòng im, và đèn tím vẫn sáng.
Chú luật sư đứng im lâu, và rồi chú ấy nói câu:
"Ông đó biết việc mình làm sẽ có ngày bị hỏi."
"Ông đó viết câu này để ngày đó người ta hỏi bà Đen, không hỏi ông ấy."
"Âu đó ông ấy gạch."
Vì câu đó là câu mà ông ấy không muốn ai đọc.
"Mà ông ấy không xoá, vì cái mực đó ở dưới mực đen, và ông ấy không cạo được giấy."
💔
Tối đó chúng tôi ngồi ở quán ở bến xe.
Chị Trang để cái máy ảnh ở trên chiếc bàn, và chị ấy mở tấm ảnh ở trong máy.
"Cô Mai."
"Câu này là câu quan trọng nhất trong vụ án này."
"Câu này toà chưa có."
"Chị ơi."
"Câu đó có nghĩa là ông ấy biết hẻm này có tên."
"Ừ."
Câu đó có nghĩa thứ hai: ông ấy biết tên đó không phải tên của ông ấy.
Nên ông ấy không có quyền viết tên đó.
"Ông ấy viết tên đó, và ông ấy gạch câu «không phải của tôi»."
"Ông ấy muốn hai việc."
Việc thứ nhất là hẻm này có tên, để sau này ông ấy nói câu «hẻm này có tên.
Tên đó ở trên quyển sổ, và quyển sổ đó do tôi làm».
"Việc thứ hai là câu «không phải của tôi» phải ở dưới cái mực."
Tôi để chiếc ly xuống.
"Chị ơi."
"Vậy thì ông ấy không phải người xấu hoàn toàn."
Chị ấy nhìn tôi.
"Cô Mai."
Ông ấy là người đã lấy đất của bốn mươi bảy ngôi nhà.
Ông ấy đã lấy tên của mẹ cô, và ông ấy đã bán hẻm này ba lần.
Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.
"Việc ông ấy viết tên của hẻm ở trên quyển sổ không làm ông ấy thành người tốt."
"Mà việc đó làm vụ án này khó hơn."
Vì người ta sẽ nói câu này: «ông Lộc đã ghi tên của hẻm.
"Nên ông ấy không có ý lấy hẻm.»."
"Chị nghĩ toà tin câu đó?"
Chị ấy im lâu, và quán có tiếng của xe khách, và cái mái tôn kêu.
Tôi ngồi yên, và tôi để cho thời gian đi qua.
"Toà không tin."
"Mà xóm thì tin."
"Óm là chỗ mà vụ án này phải thắng."
🌙
Sáng hôm sau thì ông chủ tịch xã gọi tôi lên.
Ông ấy ngồi ở chiếc bàn, và ông ấy có cái cà vạt, và cà vạt đó xanh, và tay của ông ấy để ở trên tờ giấy.
"Cô Mai."
"Xã có cuộc họp sáng nay."
"Ã có ý kiến này."
Ông ấy đẩy tờ giấy qua chiếc bàn, và tờ đó có tấm bảng, và tấm bảng đó có hai dòng.
«Đường số 7 — Hẻm Bà Đen».
"Xã sẽ treo tấm bảng mới."
"Tấm bảng đó có số, và tấm bảng đó có tên."
"Số ở trên, và tên ở dưới, và chữ của tên nhỏ hơn."
Tôi nhìn tờ giấy lâu.
"Ông ơi."
"Tên đó nhỏ hơn số."
Ông ấy im.
"Tấm bảng đó là tấm bảng của huyện."
"Huyện cấp số."
"Tên xã thêm vào."
Tôi để tờ giấy xuống.
"Ông ơi."
"Tấm bảng đó không phải tấm bảng mà xóm này xin."
"Xóm này xin tấm bảng mà tên đó ở trên."
"Ấm bảng đó không có số."
Ông ấy nhìn tôi, và mắt của ông ấy mệt.
"Cô Mai."
Cô phải hiểu việc này: xã không có quyền đặt tên cho đường.
"Quyền đó là quyền của huyện."
"Xã chỉ có quyền đề nghị."
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Ông ấy nói câu đó, và giọng của ông ấy đều.
"Ã đã đề nghị tên đó."
Huyện nói câu này: «đường đó đã có số, và số đó ở trong bản đồ.
"Tên không có ở trong bản đồ.»."
Tôi đứng lên, và chiếc ghế đó kêu.
"Ông ơi."
"Tên đó có ở trong quyển sổ đất của xã này hai mươi hai năm."
Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.
"Tên đó ông Lộc viết, và chữ đó bây giờ phòng đó ở tỉnh đã giám định."
Ông ấy ngẩng đầu lên.
"Chữ đó ở trong quyển sổ đất."
"Hữ đó ở dòng ghi chú của thửa bốn mươi bảy."
Cái thửa bốn mươi bảy là hẻm này.
"Nên tên đó ở trong bản đồ, vì bản đồ có cái thửa bốn mươi bảy."
Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.
Phòng im, và ông ấy nhìn tờ giấy, và ông ấy không nói.
Rồi ông ấy nói câu:
"Cô về đi."
"Xã sẽ họp lần nữa."
🧩
Tấm bảng đó xã treo ngày hôm sau.
Tấm bảng đó ở đầu hẻm, và tấm bảng đó có cái nền xanh.
Ở trên tấm bảng đó có số «7» bằng chữ to, và ở dưới số đó có chữ «HẺM BÀ ĐEN» bằng chữ nhỏ.
Người ta đứng ở hẻm, và người ta nhìn tấm bảng, và người ta không nói.
Bà Sáu đi tới, và bà ấy đứng ở dưới tấm bảng, và bà ấy đọc chữ nhỏ đó, và bà ấy đọc chậm.
"«Hẻm Bà Đen»."
"Chữ đó nhỏ."
Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười, và cười đó không có cái gì.
"Chữ đó nhỏ hơn số."
"Mà chữ đó là tên."
"Ố không phải tên."
Anh ở phòng văn hoá nói câu: "Bà ơi."
"Tấm bảng phải theo cái mẫu."
"Cái mẫu chữ của số to."
Bà ấy không nhìn anh ấy.
"Vậy thì tấm bảng đó là tấm bảng của số."
"Tên ở dưới, như người ta ở dưới số nhà."
Chị Trang chụp tấm ảnh, và chị ấy chụp tấm bảng, và chị ấy chụp bà Sáu ở dưới tấm bảng.
Rồi bà ấy đi về, và bà ấy đi vào ngôi nhà, và bà ấy đi ra, và tay của bà ấy cầm một tấm bảng khác.
Tấm bảng đó gỉ, và tấm bảng đó bằng cái gỗ.
Ở trên tấm bảng đó có chữ «HẺM BÀ ĐEN», và chữ đó sơn tay, và sơn đó bong.
Bà ấy cầm tấm bảng đó, và bà ấy đi tới cột ở đầu hẻm, và cột đó ở cạnh tấm bảng mới.
Bà ấy để tấm bảng cũ ở dưới cột, và bà ấy lấy dây, và bà ấy buộc tấm bảng đó vào cột.
Anh ở phòng văn hoá nói câu: "Bà ơi."
Tôi để quyển sổ xuống, và tôi để tay ở trên nó.
"Tấm bảng đó không có trong cái mẫu."
Bà ấy buộc dây, và tay của bà ấy run.
"Ông ơi."
"Tấm bảng đó ở cột này hai mươi năm."
Tấm bảng đó người ta tháo tháng trước, và tấm bảng đó tôi giữ ở dưới chiếc giường.
"Tấm bảng đó bây giờ ở cột này."
Anh ấy im, và anh ấy nhìn tấm bảng cũ, và anh ấy nhìn tấm bảng mới, và anh ấy không nói.
Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.
Hẻm im, và nắng ở trên hai tấm bảng, và tấm bảng mới chói, và tấm bảng cũ không chói.
Tôi đứng ở cửa nhà tôi, và chị Vy đứng cạnh tôi, và chị ấy cầm tay tôi.
"Cô Mai."
"Xóm này có hai tấm bảng."
"Ấm bảng cũ ở cột, và tấm bảng mới ở cạnh cột."
Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy lạ.
"Ở nước ngoài người ta nói việc này: tên không phải biển."
Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.
"Tên là việc mà người ta gọi."
Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nhìn tấm bảng cũ.
"Ấm bảng cũ đó bà Sáu buộc bằng dây."
"Dây đó sẽ đứt, và tấm bảng đó sẽ rơi."
"Gười ta sẽ buộc lần nữa."
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở trang mới.
"Điều sáu mươi: người ta cấp số, vì số thì ở trong bản đồ."
Người ta không cấp tên, vì tên thì ở trong miệng.
Nên tên không cần người ta cấp. Tên chỉ cần người ta gọi.
"Người ta gọi tên đó ở hẻm này hai mươi năm, và người ta sẽ gọi tên đó ở hẻm này hai mươi năm nữa."
Rồi tôi đánh một dấu tích, và dấu đó đậm, và bút của tôi có mực.
Rồi chiếc điện thoại của tôi reo, và số đó là số của chị Hạnh.
"Cô Mai."
"Mẹ tôi đi huyện sáng nay."
"Mẹ tôi về, và mẹ tôi nói việc này: người ở phòng đó nói câu «hồ sơ này bây giờ có tên của người thứ sáu»."
Tôi cầm chiếc điện thoại.
"Người thứ sáu?"
"Ẹ tôi nói tên đó."
Tên đó là tên của người ở huyện, và người đó đã ký văn bản số bảy mươi hai.
"Người đó bây giờ ở phòng đó, và người đó đang ngồi ở chiếc ghế đối diện với mẹ tôi."
🔥 Kết thúc chương 172
(Hết chương 172)
