Chương 171: Người thứ mười một

"Cô ơi."

"Cô mệt hả?"

"Cô không mệt."

"Cô ngồi đêm cái không ngủ."

"Cô nói việc người thứ mười một."

"Việc đó cô giữ bốn mươi năm, và cô không nói việc đó với ai."

"Người thứ mười một đó là anh của cô."

🖤

"Anh của cô tên là Bảy."

Anh ấy sinh năm một ngàn chín trăm năm mươi hai, và anh ấy hơn cô bảy tuổi.

"Anh ấy cũng không có giấy tờ, vì mẹ cô không có giấy tờ."

"Anh ấy đi cái ghe, và anh ấy chở cá ở cửa biển."

"Anh ấy có vợ, và vợ của anh ấy ở xóm dưới, và chị ấy cũng không có giấy tờ."

"Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, anh ấy tới ngôi nhà này."

"Anh ấy nói câu: «em làm giấy cho anh.» Và cô làm."

"Cô lấy tên «Nguyễn Văn Đực»."

"Người có tên đó chết năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt."

"Người đó chết ở cái ruộng, và người đó không có vợ, và người đó không có con."

"Ô ghi tên đó vào giấy của anh."

"Anh ấy có giấy khai sinh, và anh ấy có tên, và anh ấy ba mươi mốt tuổi."

Chị Vy hỏi câu:

"Anh ấy có vợ, và chị ấy không có giấy tờ."

"Vậy thì con của anh ấy sao?"

Cô ấy im lâu.

"Con của anh ấy không có giấy."

"Đứa đó sinh năm một ngàn chín trăm tám mươi."

"Đứa đó không có tên, và đứa đó chết năm một ngàn chín trăm tám mươi hai."

💔

"Năm một ngàn chín trăm tám mươi, anh của cô đi Campuchia."

"Anh ấy không nói việc đó với cô."

"Anh ấy đi đêm, và anh ấy đi với người ở xóm dưới, và người đó đi cái ghe."

"Áng hôm sau thì anh ấy về."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Anh ấy về ngôi nhà này, và chiếc áo của anh ấy ướt, và tay của anh ấy có bùn."

"Nh ấy nói câu này: «em ơi."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi đứng lên.

"Em xoá tên của anh đi.»."

"Cô hỏi anh ấy câu «vì sao»."

Có một lúc dài, và trong lúc đó không ai nói một câu nào.

Anh ấy nói: «Vì tên đó không phải tên của anh.

Tên đó là tên của người đã chết.

"Anh ấy nói câu này nữa: tên đó là tên mà người ta có thể tìm ra anh.»."

Cô ấy nói câu đó, và giọng của cô ấy nhỏ.

"Ô xoá."

"Cô mở quyển sổ, và cô gạch tên «Nguyễn Văn Đực» ở dòng đó, và cô viết chữ «đi khỏi địa phương»."

"Cô gạch tên của anh cô bằng tay của cô."

"Cô làm việc đó cho ngôi nhà nước mười một lần, và lần thứ mười một là anh của cô."

Chị Vy cầm tay của cô ấy.

"Cô ơi."

"Anh ấy đi đâu?"

Cô ấy im lâu hơn.

"Anh ấy đi đêm đó."

"Chị vợ của anh ấy ở lại, và chị ấy chờ, và chị ấy chờ ba năm."

Cô ấy nói câu đó, và cô ấy nhìn tấm ảnh ở trên chiếc bàn thờ.

"Năm một ngàn chín trăm tám mươi ba, có người ở xóm dưới về."

"Người đó về một mình, và người đó nói câu: anh của cô chết ở cái rừng."

"Anh ấy chết vì sốt, và người đó chôn anh ấy ở chỗ mà người đó không nhớ."

"Hị vợ của anh ấy đi chỗ đó năm một ngàn chín trăm tám mươi lăm."

"Chị ấy đi bộ, và chị ấy đi bảy ngày, và chị ấy không tìm ra cái mộ."

🌙

"Tấm ảnh này chụp năm một ngàn chín trăm bảy mươi tám, ở chợ."

"Anh của cô đi cái ghe, và anh ấy về chợ."

"Anh ấy nói câu: «em ra tiệm, và em chụp tấm ảnh với anh, vì mai này anh không có gì để em nhớ.»."

"Ấm ảnh này là tấm ảnh duy nhất mà cô thì có."

"Anh của cô không có cái mộ, và anh ấy không có giấy, và anh ấy không có tên."

"Cô ơi."

Cô nói việc này với cô Mai và cô Vy, vì cô thì muốn việc này: cột thứ tư có thêm một dòng nữa.

Dòng đó có chữ «Nguyễn Văn Bảy», và ở cạnh chữ đó có chữ «đi khỏi địa phương năm 1980, chết năm 1983».

"Dòng đó không có cái thửa, vì anh của cô không có đất."

"Cô ơi."

"Dòng đó không có cái thửa."

Cột thứ tư là cột của người có đất.

"Cột đó đi với cột thứ ba."

"Cô biết."

"Cô biết việc đó."

"Cô làm quyển sổ đó mười tám năm."

"Cô biết dòng mà không có cái thửa không có nghĩa."

Cô ấy nhìn tôi.

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Mà cô thì muốn dòng đó ở trên giấy."

"Cô không xin đất."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Cô xin dòng.

"Vì dòng thì là chỗ mà người ta đọc, và dòng là chỗ duy nhất mà ngôi nhà nước có."

🧩

Chiều đó tôi đi huyện, và chú luật sư đọc cái đơn, và chú ấy để đơn xuống, và chú ấy tháo kính.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Cô Mai."

"Cái đơn này chú nộp được."

Mà chú thì phải nói việc này: toà sẽ không nhận dòng đó.

Toà nhận việc xã khôi phục cột thứ tư.

"Việc thêm dòng không có ở trong bản án."

"Vậy thì cái đơn này đi đâu?"

Chú ấy nhìn ô cửa sổ.

"Cái đơn này đi đường khác."

"Đơn này chú gửi cho sở."

Cái sở có phòng về việc hộ tịch.

"Phòng đó có quyền làm việc đăng ký lại tên."

"Mà đường đó dài."

"Đường đó có thể mất một năm."

"Ô Bảy bảy mươi mốt tuổi."

Tôi ngồi im, và phòng đó có chiếc quạt, và chiếc quạt đó kêu.

"Chú ơi."

"Cô ấy không cần giấy đó cho cô ấy."

"Cô ấy cần giấy đó cho anh của cô ấy, và anh ấy chết bốn mươi năm."

Chú ấy gật đầu.

"Chú biết."

"Mà chú thì không nói việc đó với cô."

Chú nói việc này: giấy không làm người chết sống lại.

"Giấy chỉ làm việc này: người ta đọc tên đó, và tên đó không còn là chỗ trống."

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy mở cặp.

"Iệc đó chú làm ngày hôm nay."

"Không phải năm sau."

Chú ấy lấy ra tờ giấy, và tờ đó là tờ của sở, và tờ đó có cái ô, và ô đó ghi «nội dung đề nghị».

Chú ấy đưa bút cho tôi.

"Cô viết."

"Cô viết tên của mẹ cô."

"Ô viết tên của cô Bảy."

Cô viết tên của anh của cô Bảy.

"Cô viết tên của mười một người đó."

Tôi cầm bút, và tay tôi run.

"Chú ơi."

"Chú viết cái đơn này."

"Không."

"Cái đơn này cô phải viết."

Vì cái đơn này là đơn của người ở hẻm đó.

Tôi nghĩ tới mẹ tôi, rồi tôi thôi nghĩ tới mẹ tôi.

"Chú chỉ là người đem cái đơn đó đi."

Tôi viết, và chữ của tôi xấu, và chữ đó ngoằn ngoèo, và tôi viết chậm, và tôi viết từng tên.

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Trần Thị Bống.

Nguyễn Thị Bích.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Nguyễn Văn Bảy.

Nguyễn Thị Hai.

Lê Thị Đầy.

Nguyễn Văn Đực.

Trần Thị Lựu.

Phạm Thị Đậu.

Nguyễn Thị Mận.

Lê Văn Hạp.

Trần Thị Cúc.

Nguyễn Văn Lộc.

Mười hai tên.

Tên thứ mười ba không có, vì người đó đi Campuchia, và người đó không có ai.

Tôi viết tới tên cuối, và tay tôi mỏi, và mắt tôi nóng.

Chú ấy cầm cái đơn, và chú ấy đọc, và chú ấy đọc chậm.

Rồi chú ấy nói câu:

"Cô Mai."

"Cái đơn này có mười hai tên."

Cái đơn này không có tên của mẹ cô ở dòng đầu, vì tên đó là tên mà xã thì đã ghi.

"Chú đã để tên đó ở dòng thứ hai."

Tôi nhìn cái đơn, và dòng đầu là «Trần Thị Ngọ (tên thật: Trần Thị Bống)».

"Hú phải nói việc này với cô."

"Cái đơn này sẽ bị trả lại."

Lần thứ nhất cái sở sẽ trả lại, và lý do thì sẽ là «thiếu căn cứ».

"Lần thứ hai cũng vậy."

Chú ấy gấp cái đơn.

"Mà lần thứ ba cái sở sẽ phải trả lời."

"Câu trả lời đó sẽ ở trên giấy, và giấy đó toà đọc được."

Chú ấy để cái đơn vào cặp.

"Việc này là việc của người ta đẩy cái hòn đá lên dốc."

Cái hòn đá không lên tới đỉnh.

"Mà cái hòn đá đi được mười cái mét, và người sau thì đi được mười cái mét nữa."

Tôi nghĩ tới cô Bảy, và cô ấy ngồi ở cái chiếu, và cô ấy nói câu.

"Cô không có con."

Tôi nghĩ tới việc: cô ấy có anh.

Anh ấy không có cái mộ, và cô ấy có tấm ảnh.

Tấm ảnh đó ở trên chiếc bàn thờ, và ở dưới tấm ảnh đó có chiếc bát hương.

Chiếc bát hương đó là chỗ duy nhất mà anh của cô ấy có.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi viết dòng cuối, và bút của tôi có mực.

"Điều năm mươi chín: người ta nói việc mất đất là việc mất cái lớn."

Mà việc mất tên là việc mất cái nhỏ, vì tên thì không có giá.

Mà người ta không biết việc này: đất người ta lấy lại được.

"Tên người ta không lấy lại được, vì tên thì chỉ có ở trong miệng của người đang sống."

Rồi tôi đánh một dấu tích, và dấu đó đậm.

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Chiếc điện thoại của tôi reo, và số đó là số của chị Hạnh.

"Cô Mai."

"Mẹ tôi đi xã sáng nay, và mẹ tôi về."

Không có ai gõ cửa, và tôi cũng không đứng dậy.

"Mẹ tôi nói việc này: xã đã mở quyển sổ đất, và anh ở phòng đó đã đọc tên «Trần Thị Ngọ» ở dòng thứ ba."

Tôi cầm chiếc điện thoại.

"Ẹ tôi nói việc này nữa: chỗ mà chị Thắm viết bốn mươi bảy tên có một chỗ trống ở dòng cuối."

"Chỗ đó bây giờ có chữ."

Giọng của chị ấy đổi.

"Chữ đó là chữ «ĐẤT GIAO THÔNG»."

"Ở cạnh chữ đó có chữ khác, và chữ đó viết bằng bút bi, và cái mực đó xanh."

Tôi đứng ở hành lang, và tay tôi lạnh.

"Chữ đó là chữ gì?"

Chị ấy im, và tiếng của quạt ở trong chiếc điện thoại.

"Chữ đó là «HẺM BÀ ĐEN»."

"Gười viết chữ đó không phải chị Thắm."

"Chữ đó là chữ của người đã viết quyển sổ đó hai mươi hai năm trước."

🔥 Kết thúc chương 171

(Hết chương 171)