Chương 167: Chiếc kẹo của năm ấy

Chị ấy không ngủ.

"Cô Mai."

"Cô ngủ được không?"

"Tôi ngủ được."

"Ngôi nhà này tôi nhớ."

"Chiếc bàn thờ ở chỗ đó, và chiếc tủ ở góc kia."

"Chiếc tủ đó có cái ổ khoá mà mẹ tôi giấu chìa ở trên xà."

"Chị nhớ ngôi nhà này?"

"Tôi ở ngôi nhà này tới năm tôi mười tám tuổi."

"Năm đó tôi đi Sài Gòn, và năm đó mẹ tôi khóc ở cửa."

Chị ấy uống nước.

"Ăm đó mẹ tôi nói câu này: «Con đi con đừng có mang tên của nhà này."

"Con đi con lấy tên của giấy.»."

Tôi không hiểu.

"Tên của giấy?"

"Ừ."

"Tên ở trên giấy khai sinh."

"Tên đó là «Trần Thị Ngọ»."

"Tên đó mẹ tôi không có ở ngôi nhà này."

Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy đều.

"Ở ngôi nhà này mẹ tôi là chị Bống."

Xóm này gọi mẹ tôi là chị Bống.

"Tên đó mẹ tôi giữ ở ngôi nhà, và tên kia mẹ tôi mang ra đường."

🖤

"Chị Vy."

"Chị nhớ ngày mà mẹ tôi đi làm giấy."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

"Tôi nhớ nắng."

"Nắng đó là nắng của buổi sáng, và nắng đó trắng."

"Mẹ tôi mặc chiếc áo màu nâu, và chiếc áo đó có cái vá ở vai, và chỉ của vá đó màu xanh."

"Ẹ tôi cầm tay tôi."

"Tay của mẹ tôi ướt, và tay đó lạnh, và tay đó nắm tay tôi cái chặt."

"Hị bốn tuổi."

"Tôi bốn tuổi."

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Ôi nhớ cửa."

Cửa đó có màu xanh, và màu đó là màu của lá chuối.

"Ở trên cửa đó có tấm bảng, và tấm bảng đó có chữ «HỘ TỊCH»."

"Trong phòng đó có chiếc bàn."

"Ở trên chiếc bàn đó có cái máy chữ, và máy chữ đó kêu, và tiếng đó tôi nhớ tới bây giờ."

Chị ấy nhìn tôi.

"Sau chiếc bàn đó có một cô."

"Cô đó trẻ, và cô đó gầy, và tóc của cô đó cắt ngắn, và cô đó có cái mụn ở cằm bên trái."

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Ô đó nhìn mẹ tôi, và cô đó nhìn tôi, và cô đó nói câu «cháu ngồi ở chiếc ghế này»."

"Ồi cô đó mở cái ngăn kéo, và cô đó lấy ra một cái kẹo."

"Kẹo đó là kẹo gừng, và giấy của kẹo đó màu hồng."

💔

Hẻm im lâu.

"Chị Vy."

"Cô đó là cô Bảy."

"Cô ấy ở xóm này, và cô ấy làm việc hộ tịch ở xã từ năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín tới năm một ngàn."

"Chín trăm chín mươi bảy."

Chị ấy nhìn tôi.

"Ô ấy hôm nay bảy mươi mốt tuổi, và cô ấy ở ngôi nhà ở cuối ấp, và cô ấy đi cái chùa mỗi sáng."

"Vậy là người làm giấy cho mẹ tôi vẫn còn sống."

"Vâng."

"Ô ấy đã nói việc đó với tôi."

Cô ấy nói việc đêm ở phòng đó năm hai ngàn lẻ ba.

"Cô ấy đưa biên bản đó cho tôi, và biên bản đó bây giờ ở trong hồ sơ của toà."

"Cô Mai."

"Việc đó tôi không hiểu."

Cô ấy làm giấy cho mẹ tôi năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín.

Cô ấy cũng là người đóng dấu ở phòng đó năm hai ngàn lẻ ba.

"Vậy thì cô ấy là người tốt, hay người xấu?"

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi im lâu, và tôi nghĩ tới cô ấy ngồi ở cái chùa, và tay của cô ấy cầm tràng hạt, và cô ấy nói câu.

"Dấu của tôi không có ở trong quyển sổ nào."

"Chị ơi."

"Cô ấy là người đã làm việc đó hai lần."

Lần thứ nhất cô ấy làm việc đó cho mẹ tôi, và việc đó là việc của người ta giúp người ta.

"Lần thứ hai cô ấy đóng dấu cho người ta lấy đất, và việc đó là việc của người ta sợ."

Tôi nói câu đó, và tôi thấy câu đó không đúng.

"Không."

"Lần thứ hai cô ấy cũng làm việc đó cho mẹ tôi."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

"Vì dấu đó đóng vào chỗ thứ tư, và chỗ đó là chỗ của tên của mẹ tôi."

Chị ấy nhìn tôi.

"Cô ấy đóng dấu đó để tên của mẹ tôi có người đứng."

"Cô ấy không biết việc người ta sẽ lấy đất."

🌙

Sáng đó chúng tôi đi huyện, và chị Vy cầm cái phong bì.

Phong bì đó ở trong chiếc túi của chị ấy, và tay của chị ấy để ở trên chiếc túi đó.

Anh ở phòng đó nhận tờ giấy, và anh ấy nhìn tờ đó qua cái kính lúp, và anh ấy nhìn dấu tròn lâu.

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Tờ này là tờ của năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."

"Giấy đúng giấy của thời đó."

"Cái mực đúng mực của thời đó."

"Dấu tròn này là dấu của uỷ ban xã."

"Ấu này là dấu thật."

"Dấu này có số ở dưới, và số đó là số của dấu, và số đó ở trong quyển sổ đăng ký dấu của huyện."

Tôi nhìn chị Vy.

Có tiếng của một chiếc xe máy ở ngoài ngõ, rồi im.

"Vậy là tờ này là tờ thật."

"Tờ này là tờ thật."

Mà tờ này không chứng minh việc bà Ngọ là mẹ của cô.

Tờ này chứng minh việc: ngày đó, có một người nộp bốn đồng, và người đó ghi tên là «Trần Thị Ngọ».

"Người nhận tiền ký chữ «V."

"L»."

Anh ấy nhìn chị Vy.

"Mà tờ này có một việc quan trọng hơn."

Tờ này có chữ ký của người nhận tiền.

"Chữ ký đó toà đã có bản để đối chiếu, vì bà Loan đã khai ở phòng này tuần trước."

Anh ấy nói câu đó, và anh ấy mở quyển tập giấy.

"Chữ «V."

"L» ở trên tờ giấy này là chữ của bà Loan."

"Bà ấy đã khai việc đó sáng nay."

"Vậy là người đó đã ký tờ giấy này."

"Gười đó đã nói việc đó với cô Bảy."

Anh ấy gật đầu.

"Gười đó khai thêm một việc nữa."

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Bà ấy nói: năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, phòng hộ tịch của xã làm việc đó cho mười một người.

"Không phải một người."

Phòng im.

"Mười một người."

"Bà ấy nói số đó."

"Bà ấy nói số đó ở lúc mà bà ấy khai việc chữ ký giả."

"Bà ấy nói số đó để cơ quan hiểu việc đó không phải việc của một người."

🧩

Chiều đó tôi về xóm, và cô Bảy ngồi ở cửa nhà cô ấy.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Cô ấy đang phơi lá thuốc, và lá đó xanh, và nắng ở trên lá.

Cô ấy nhìn chị Vy lâu.

"Cháu là con của chị Bống."

Chị Vy đứng ở cái sân, và chị ấy không nói, và mắt của chị ấy đỏ.

"Cô ơi."

"Cô nhớ cháu không?"

Cô ấy im, và cô ấy cầm cái nia, và nia đó có lá, và tay của cô ấy run.

"Cháu ngồi ở chiếc ghế gỗ, và chiếc ghế đó cao, và chân của cháu không tới cái sàn."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Cháu mặc chiếc áo màu đỏ, và chiếc áo đó có cái hoa."

Cô ấy nói câu đó, và giọng của cô ấy khàn.

"Ô cho cháu một cái kẹo gừng."

Chị Vy ngồi xuống cái sân, và chị ấy khóc, và khóc đó không có tiếng, và vai của chị ấy run.

Cô ấy để cái nia xuống, và cô ấy nhìn chị Vy, và mắt của cô ấy cũng ướt.

"Cô ơi."

"Cô nói cho cháu việc đó."

"Việc năm đó."

"Cháu vào ngôi nhà."

"Cô nói việc đó một lần."

"Cô nói việc đó với cháu, vì cháu thì là người có quyền nghe việc đó."

Chị Vy đứng lên, và chị ấy đi vào ngôi nhà, và cô ấy đi theo, và cô ấy đóng cửa.

Rồi cửa mở, và cô ấy nói câu này với tôi:

"Cô Mai."

"Cô nói việc đó với cháu."

Cô nói việc đó với cô, vì cô thì cũng là con của chị Bống.

Mà việc này cô nói trước: cô không phải người tốt.

"Cô đã làm việc đó, và cô đã nhận tiền của người ta, và tiền đó là tiền của thuốc của mẹ cô."

Cô ấy nói câu đó, và cô ấy nhìn tôi, và mắt của cô ấy không còn ướt.

"Cô nói việc đó, và cô không xin cái gì."

"Mà cô thì có một việc cô muốn cô biết trước."

"Việc gì?"

Cô ấy im, và cô ấy nhìn chiếc bàn thờ ở trong ngôi nhà, và ở trên chiếc bàn thờ đó có tấm ảnh.

"Mười một người đó có tên ở trên giấy."

Cô nhớ tên của mười một người đó.

"Trong mười một tên đó có một tên mà cô thì không dám nói hai mươi hai năm."

Cô ấy nói câu đó, và giọng của cô ấy nhỏ.

Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.

"Vì tên đó là tên của người mà cô thì đã lấy tên của người ta để người ta có giấy."

Người đó là người đã chết ở cửa biển năm một ngàn chín trăm bảy mươi hai.

"Tên đó là «Trần Thị Ngọ»."

Tôi đứng ở cái sân, và nắng ở trên đầu tôi, và nắng đó nóng.

"Cô ơi."

"Tên đó là tên của mẹ tôi."

Cô ấy nhìn tôi, và cô ấy lắc đầu.

"Cô ơi."

"Cô nói tên đó hai mươi hai năm."

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

Cô nói tên đó ở phòng hộ tịch, và cô nói tên đó ở phòng đó, và cô nói tên đó với toà.

Cô nói tên đó ở ngày mà cô ấy đưa biên bản cho tôi.

"Vậy mà cô thì không nói việc này."

"Cô không nói, vì cô thì không biết việc đó là việc gì."

Cô nghĩ tên đó là tên của một người không có ai.

"Cô nghĩ tên đó là một tên ở trên quyển sổ, và tên đó không có người."

Cô ấy nói câu đó, và cô ấy ngẩng đầu lên.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

"Mà tên đó có người."

"Người đó là chị Bống."

Cô biết việc đó năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, ở lúc mà cô thì đưa tờ giấy cho chị Bống.

Chị Bống nhìn tên đó, và chị Bống nói: «tên này không phải tên của tôi.

"Mà tên này tôi phải lấy, vì tên của tôi người ta đã lấy rồi.»."

🔥 Kết thúc chương 167

(Hết chương 167)