Chương 166: Tấm bảng ở đầu hẻm
Bản án có cái hiệu lực sau mười lăm ngày, và ngày đó tới, và xã không làm gì.
Ngày thứ mười sáu tôi đi xã, và chị Thắm ngồi ở chiếc bàn, và chị ấy đẩy tờ giấy qua chiếc bàn.
"Xã có công văn."
"Công văn đó nói việc xã đang chờ cái hướng dẫn của huyện về việc khôi phục cột thứ tư."
"Ái hướng dẫn đó khi nào thì có?"
Chị ấy nhìn cửa.
"Công văn đó xã gửi ngày hôm qua."
Tôi ngồi xuống, và chiếc ghế đó kêu.
"Chị Thắm."
"Bản án nói ba mươi ngày."
Ba mươi ngày đó bắt đầu từ ngày bản án có cái hiệu lực.
"Việc xã gửi công văn không phải việc bản án nói."
Chị ấy không nói.
"Chị ơi."
"Chị là người giữ quyển sổ đất của xã này."
Cột thứ tư ở trong quyển sổ đó.
"Chị mở quyển sổ đó ra, và chị viết tên vào cột đó, và việc đó chị làm được."
"Cô Mai."
"Việc đó tôi làm được."
"Mà việc đó chị phải làm một mình."
Chị ấy nói câu đó, và giọng của chị ấy nhỏ, và chị ấy nhìn ô cửa sổ.
"Vì quyển sổ đất có chữ ký của chủ tịch."
Chủ tịch không ký tờ nào cho việc đó.
"Chị mà làm việc đó chị mất việc."
Tôi im.
"Chị Thắm."
"Chị không phải làm việc đó."
Chị đưa tôi quyển sổ đó, và chị đứng ở cạnh, và chị làm việc của chị.
"Chị ghi giờ, và chị ghi việc tôi làm, và chị ký biên bản."
Chị ấy nhìn tôi lâu hơn.
"Iệc đó chị không mất việc."
"Vì chị thì không làm cái gì."
"Chị chỉ có mặt ở đó."
Tôi nghe tiếng của ghế khi có người đổi chỗ ngồi.
🖤
Chị Thắm mở quyển sổ đó ở trang của ấp Trên, và trang đó có tấm bảng, và tấm bảng đó có bốn cột.
Cột thứ tư trống, và cột đó có đường kẻ, và đường đó kẻ bằng bút chì.
Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.
"Đường này là đường của người ta kẻ năm hai ngàn lẻ ba, để người ta biết chỗ mà cột đó đã ở."
Tôi cầm bút, và bút đó là bút mực, và cái mực đó đen, và tay tôi run.
Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.
"Điều năm mươi sáu: người ta lấy cột bằng đường kẻ."
Đường kẻ ở lại hai mươi hai năm.
"Đường kẻ không có tên, mà đường kẻ nhớ."
Tôi viết câu đó vào quyển sổ tay an nhàn trước, và rồi tôi mở quyển sổ đất, và tôi viết tên đầu tiên.
«Nguyễn Thị Bảy».
Rồi tên thứ hai, và tên thứ ba.
Tên thứ ba mươi mốt là «Trần Văn Tư».
Tôi dừng ở tên đó lâu, và tôi nhớ bà Sáu ở cái sân đình.
Ngón tay của bà ấy đi từ dòng đầu và ngón tay đó dừng ở dòng thứ ba mươi mốt.
Rồi tên thứ bốn mươi mốt là «Nguyễn Thị Mười».
Dòng thứ bốn mươi bảy tôi để trống, vì dòng đó không có tên.
Chị Thắm nhìn dòng đó, và chị ấy nói câu:
"Dòng đó chị viết chữ «đất giao thông» được không?"
Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nói giọng nhỏ, và giọng đó như giọng của người ta đang xin.
Tôi nhìn dòng đó lâu.
"Được."
"Dòng đó viết chữ «đất giao thông»."
"Mà chị thì viết chữ đó ở cột thứ ba, không phải cột thứ tư."
Chị ấy nhìn tôi.
"Vì cột thứ tư là cột của tên."
"Òng đó không có tên."
"Dòng đó phải để trống, cho tới lúc người ta tìm ra tên của người ở dòng đó."
Chị ấy gật đầu, và chị ấy viết, và chị ấy ký biên bản, và chị ấy đóng dấu.
💔
Tấm bảng đó xã treo ngày hôm sau.
«ĐƯỜNG SỐ 7».
Tấm bảng đó ở đầu hẻm, và tấm bảng đó ở chỗ mà tấm bảng «HẺM BÀ ĐEN» đã ở hai mươi năm.
Rồi bà Sáu ra.
Bà ấy đi tới tấm bảng, và bà ấy đứng ở dưới tấm bảng, và bà ấy đọc chữ đó, và bà ấy đọc chậm.
"«Đường số bảy»."
"Đường số bảy."
Bà ấy nói câu đó, và bà ấy cười.
Cười đó làm mặt của bà ấy nhăn, và nước mắt của bà ấy chạy vào cái nếp nhăn đó.
"Đường số bảy."
"Đường này có số."
"Đường này không có tên."
Anh ở phòng văn hoá nói câu: "Bà ơi."
Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.
"Số cũng là tên."
"Huyện cấp số cho đường này, đường này có tên ở trên bản đồ."
Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.
Bà ấy không nhìn anh ấy.
"Ông ơi."
"Bà Đen ở cuối hẻm này."
"Bà ấy ở đó hai mươi hai năm."
Tên của bà ấy ở trên tấm bảng đó hai mươi năm.
"Tấm bảng đó người ta tháo tháng trước, và người ta không nói câu nào."
"Ây giờ người ta treo tấm bảng mới, và tấm bảng mới đó có số, và số đó không phải tên của bà ấy."
Hẻm im, và nắng ở trên tấm bảng, và tấm bảng đó chói.
Tôi đứng ở cửa nhà tôi, và tôi không ra.
🌙
Chiều đó chị Trang tới, và chị ấy cầm cái máy ảnh.
Chị ấy chụp tấm bảng, và chị ấy chụp bà Sáu ở dưới tấm bảng.
"Cô Mai."
"Việc này tôi phải viết."
"Mà bài đó sẽ không có chữ «thắng»."
Tôi rót nước, và tôi để chiếc ly ở trên chiếc bàn.
"Chị viết cái gì chị viết."
"Tôi không biết viết."
Chị ấy ngồi xuống, và chị ấy mở quyển sổ tay.
"Bài trước toà báo in tấm ảnh của hai dấu."
Bài đó xóm này đọc, và xóm này ký cái đơn.
"Bài này toà báo in tấm ảnh của bảng «Đường số bảy», và tấm ảnh của bà Sáu."
Chị ấy nhìn tôi.
"Bài này người ta sẽ đọc, và người ta sẽ hiểu việc này: xã này trả đất, vì toà thì bắt."
"Mà xã này không trả tên, vì tên thì không có toà nào bắt."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
"Chị ơi."
"Bà Sáu nói câu này ở cái sân đình: «hẻm này có tên, và tên đó không có ở trong bản án»."
"Ừ."
"Vậy thì tên đó ở đâu?"
"Tên đó ở trong miệng của người ta."
"Việc đó chị không viết được."
"Việc đó chỉ có người ta làm."
Rồi chị ấy đóng quyển sổ tay, và chị ấy nói câu cuối:
"Cô Mai."
"Mà việc đó người ta đã làm rồi."
"Sáng nay, lúc xe của xã đi, bà Sáu đã đi vào ngôi nhà, và bà ấy đã lấy tấm bảng cũ."
Tôi nhìn chị ấy.
"Tấm bảng cũ đó bà ấy giữ ở ngôi nhà."
"Tấm bảng đó ở dưới chiếc giường, và tấm bảng đó gỉ, và chữ «HẺM BÀ ĐEN» vẫn đọc được."
🧩
Xe đó tới lúc bảy giờ tối, và xe đó là xe của hãng, và xe đó đỗ ở đầu hẻm, vì hẻm thì hẹp.
Chị Vy xuống xe, và chị ấy cầm hai cái va li.
Tôi để tờ giấy xuống, và tôi vuốt cho nó phẳng lại.
Va li đó to, và va li đó nặng, và chị ấy đứng ở đầu hẻm lâu.
Tôi đi ra, và tôi cầm tay của chị ấy.
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Tay đó lạnh, và tay đó nhỏ, và da của tay đó mỏng.
"Cô Mai hả."
"Vâng."
"Chị vào ngôi nhà."
Chị ấy không đi, và chị ấy nhìn tấm bảng ở đầu hẻm, và chị ấy nhìn chữ «ĐƯỜNG SỐ 7» lâu.
"Tấm bảng đó mới."
"Vâng."
"Xã treo sáng nay."
Chị ấy im, và chị ấy cầm cái va li, và chị ấy đi vào hẻm.
"Ngôi nhà này là ngôi nhà của mẹ tôi."
"Vâng."
Rồi chị ấy đi vào, và chị ấy để cái va li xuống sàn.
Chị ấy ngồi xuống chiếc ghế, và chị ấy mở chiếc túi ở trên vai.
Chị ấy lấy ra một cái phong bì, và phong bì đó dán lại hai lần, và chị ấy lấy ra một tờ giấy.
«LỆ PHÍ — 1979.
Số tiền: 4 đồng.
Người nộp: Trần Thị Ngọ.»
Ở góc dưới có một dấu tròn, và dấu đó mờ, và ở dưới dấu đó có một chữ ký.
Chữ ký đó là hai chữ «V. L», và ở trên nét cuối có một cái chấm nhỏ.
Tôi để tờ giấy đó ở dưới đèn, và tôi nhìn cái chấm đó lâu.
"Chị Vy."
"Tờ này chị giữ ở đâu?"
"Ở chiếc hộp ở ngôi nhà tôi."
"Chiếc hộp đó có giấy của mẹ tôi."
"Ờ này ở dưới cùng."
"Cô Mai."
"Mẹ tôi không bao giờ nói về tờ này."
Mà mẹ tôi giữ tờ này bốn mươi năm.
"Mẹ tôi chết, và tờ này ở trong chiếc hộp."
"Chiếc hộp đó ở trong chiếc tủ, và chiếc tủ đó tôi mở lần đầu là tháng trước."
"Gười ký tờ này cũng ký tờ giấy mà người ta đã đưa ra toà."
Tôi gật đầu.
"Gười đó ở phòng đó, và người đó ngồi xe lăn, và người đó đã khai việc chữ ký giả."
Chị ấy im lâu, và rồi chị ấy hỏi câu mà tôi thì không nghĩ tới:
"Cô Mai."
"Tờ giấy của năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín này là tờ thật."
"Chữ ký ở trên tờ này là chữ ký của người đó, và chữ ký đó là chữ ký thật."
"Vâng."
"Vậy thì người đó đã ký tờ giấy này năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."
"Lúc mà người đó hai mươi tám tuổi."
"Người đó đã làm giấy cho mẹ tôi, và người đó lấy tên của người đã chết."
Chị ấy nhìn tôi.
"Vậy thì người đó đã làm việc đó hai mươi bốn năm trước đêm ở phòng đó."
Người đó biết cách làm việc đó.
"Cách đó không phải cách của năm hai ngàn lẻ ba."
Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.
Tôi ngồi xuống, và chân tôi mỏi.
"Chị nói cái gì?"
Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.
Chị ấy để tờ giấy xuống, và chị ấy nhìn đèn.
"Tên của người đã chết được dùng lần đầu ở xóm này năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."
Không phải năm hai ngàn lẻ ba.
Người làm việc đó lần đầu không phải ông Lộc.
"Người đó là cô ở phòng hộ tịch."
Hẻm im, và chiếc quạt quay, và bóng của cánh quạt chạy trên cái tường.
Tôi nghĩ tới cô Bảy, và cô ấy nói câu «dấu của tôi không có ở trong quyển sổ nào».
Cô ấy nói câu đó với mắt nhìn xuống.
Tôi nghĩ tới việc: người ta học cách đó ở đâu.
🔥 Kết thúc chương 166
(Hết chương 166)
