Chương 165: Phiên cuối

Xe đò tới lúc sáu giờ ba mươi, và ở trên xe đó có mười chín người của xóm.

Người ta mặc chiếc áo mưa, và chiếc áo mưa đó là chiếc áo mưa mỏng, và chiếc áo đó rách ở vai.

Bà Sáu đi xe đạp, và bà ấy để xe ở cái gốc cây, và bà ấy cầm nón lá, và nón đó ướt.

Bà Loan không tới.

Xe lăn của bà ấy ở phòng đó, và cửa của phòng đó có đèn đỏ.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Cô Mai."

"Hôm nay cái phiên này có hai phần."

Phần thứ nhất là việc hành chính: việc xã thu hồi đất của bốn mươi bảy cái hộ.

"Phần thứ hai là việc dân sự: việc công ty đòi ngôi nhà của cô."

Không ai nói gì thêm, và tôi cũng không nói.

Tôi gật đầu.

"Hần thứ hai chú phải nói việc này: công ty đòi ngôi nhà của cô."

"Vì công ty nói ngôi nhà đó ở trên cái thửa bốn mươi bảy."

"Thửa bốn mươi bảy là đất của công ty."

Tôi nhìn cái sân, và mưa ở trên sân, và mưa đó nhỏ.

"Vậy là ngôi nhà của tôi ở trên hẻm."

"Ừ."

"Ngôi nhà của cô ở số nhà mười bốn, và số nhà đó ở cái thửa bốn mươi bảy, và thửa bốn mươi bảy là hẻm."

Tôi hiểu ra việc mà tôi thì không hiểu hai mươi hai năm.

Ngôi nhà của tôi ở trên hẻm.

Hẻm không có tên.

Người ta lấy hẻm.

🖤

Anh Khang ngồi ở chiếc ghế thứ ba.

Tay của anh ấy để ở trên chiếc bàn, và tay đó không có chiếc đồng hồ.

Chủ toà mở cái phiên, và chủ toà đó là người đàn bà, và giọng của bà ấy rõ.

Rồi người luật sư của công ty đứng lên.

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Người đó nói phần thứ nhất, và phần đó dài, và người đó nói ba việc.

Việc thứ nhất: thời hiệu.

Việc xã làm là năm hai ngàn lẻ ba.

Trong phòng hơi lạnh, và tôi kéo cổ áo lên một chút.

Việc đó đã hai mươi hai năm, và thời hiệu là thời hiệu của việc khiếu nại.

Việc thứ hai: quyền của người đi kiện.

Người đi kiện là cô Mai, và cô ấy không phải con của người có tên «Trần Thị Ngọ».

Cô ấy là con của người có tên khác, và tên đó không có ở trên quyển sổ đất.

Việc thứ ba: cái thiệt hại.

Công ty đã mua đất đó bằng tiền thật, và công ty đã có giấy, và công ty không có cái lỗi.

Phòng im.

Rồi chú luật sư đứng lên, và chú ấy nói phần của chú ấy, và giọng của chú ấy chậm.

"Thời hiệu không áp dụng cho việc này."

Vì việc này không phải việc khiếu nại cái quyết định của xã năm hai ngàn lẻ ba.

"Việc này là việc của năm hai ngàn lẻ mười chín."

"Năm mà huyện thì đổi cái thửa bốn mươi bảy sang «đất hạ tầng kỹ thuật» và giao cho công ty."

Chú ấy mở cặp.

"Ái quyết định đó có chữ ký của xã."

"Chữ ký đó là chữ ký của ông chủ tịch xã, và ông ấy ngồi ở chiếc ghế thứ hai bên trái phòng này."

Phòng có tiếng.

💔

Chủ toà gọi tôi.

Chủ toà hỏi tôi câu: "Cô là ai trong việc này?"

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tôi đứng lên, và chân tôi run, và tôi cầm cái mép chiếc bàn, và chiếc bàn đó lạnh.

"Thưa toà."

"Mẹ tôi tên là Bống."

"Tên đó là tên mà bà ấy đặt cho tôi, và tên đó không có ở trên quyển sổ đất, vì bà ấy không có giấy."

Tôi đợi, và trong lúc đợi thì tôi nghe tiếng của mình.

Phòng im.

"Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, bà ấy đi làm giấy cho tôi."

"Bà ấy về, và bà ấy có tờ giấy mới, và ở trên tờ giấy đó tên của bà ấy là «Trần Thị Ngọ»."

Tôi nói câu đó, và giọng của tôi không giống giọng của tôi.

"Tên đó là tên của một người khác."

Người đó chết năm một ngàn chín trăm bảy mươi hai.

"Người đó chết ở cửa biển, và người đó không có chồng, và người đó không có con."

"Ẹ tôi lấy tên đó, vì tên đó là tên duy nhất mà xã thì có thể ghi cho bà ấy."

Tôi ngừng, và tôi nhìn chiếc bàn, và chiếc bàn đó có cái vết của ly nước.

"À ấy dùng tên đó hai mươi hai năm."

"Bà ấy chết, và tên đó ở trên cái bia của bà ấy."

"Bia đó ở nghĩa địa ở cuối xóm, và bia đó ghi «TRẦN THỊ NGỌ»."

Phòng im, và chiếc quạt kêu.

"Iệc mà tôi thì xin toà hôm nay không phải việc đổi tên ở trên cái bia."

"Việc đó tôi không xin được, vì bà ấy đã chết, và tên đó đã ở trên cái đá."

Tôi nhìn xuống nền, và ở trên nền có một vết nứt dài.

Tôi nói câu đó, và mắt tôi nóng, và tôi không khóc, và giọng của tôi đều.

"Việc mà tôi thì xin là việc này: tên «Trần Thị Ngọ» ở trên quyển sổ đất của xóm này."

"Tên đó có cái thửa, và thửa đó là ngôi nhà của tôi."

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Người ta nói tên đó không có người.

"Người ta lấy cái thửa đó."

Tôi nhìn chủ toà.

"Iều mà tôi thì muốn nói với toà là điều này: người có tên đó có thật."

Người đó là mẹ tôi.

Mẹ tôi có tên khác, và tên khác đó không có ở trên giấy nào.

"Mà người đó có thật, và người đó đã ở ngôi nhà số mười bốn hai mươi hai năm."

Phòng im lâu.

🌙

Chủ toà hỏi ông chủ tịch xã.

Ông ấy đứng lên, và ông ấy trẻ, và cái cà vạt của ông ấy xanh, và tay của ông ấy cầm tờ giấy.

"Thưa toà."

"Việc đó xã đã làm năm hai ngàn lẻ mười chín."

"Lúc đó tôi chưa về xã này."

"Tôi về xã này tháng sáu năm nay."

Chủ toà nhìn ông ấy.

"Vậy thì người ký cái quyết định đó là ai?"

Ông ấy im, và ông ấy nhìn tờ giấy ở trong tay.

"Người ký là ông chủ tịch xã lúc đó."

"Ông ấy tên là Nguyễn Hữu Được."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

"Ông ấy đã nghỉ tháng ba năm nay."

"Ng ấy bây giờ ở đâu?"

Ông ấy im lâu hơn.

"Thưa toà."

"Ông ấy ở xã này."

"Ông ấy có ngôi nhà ở đầu hẻm."

Phòng có tiếng, và tiếng đó không to, và tiếng đó như tiếng của người ta thở ra.

Chủ toà ghi, và bút của bà ấy kêu ở trên giấy.

Rồi bà ấy đọc bản án, và giọng của bà ấy đều, và bà ấy đọc chậm.

Phần thứ nhất: cái quyết định của huyện ngày hai mươi mốt tháng mười một năm hai ngàn lẻ mười chín bị.

Huỷ.

Phần liên quan tới thửa bốn mươi bảy.

Phần thứ hai: mười hai cái hợp đồng mà công ty đã ký với mười hai cái hộ bị tuyên vô hiệu.

Vì bên cho thuê không phải người có quyền.

Phần thứ ba: xã phải khôi phục cột thứ tư ở trong quyển sổ đất.

Xã phải công bố danh sách bốn mươi bảy tên ở cái sân đình, và hạn đó là ba mươi ngày.

Phần thứ tư: việc công ty đòi ngôi nhà của cô Mai bị bác.

Vì ngôi nhà của cô Mai ở trên cái thửa bốn mươi bảy.

Thửa bốn mươi bảy là đất giao thông của xã.

Tôi đứng ở đó một lúc, và tôi không nói gì.

Phòng im, và rồi phòng không im.

Bà Sáu đứng lên, và bà ấy nắm tay của người ngồi cạnh.

Bà ấy không nói, và miệng của bà ấy mở, và nước mắt của bà ấy chạy xuống cái cằm.

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

Ông đi cái gậy cúi đầu xuống, và trán của ông ấy chạm gậy.

Chị Hợp ngồi ở chiếc ghế, và chị ấy nhìn cái sàn, và vai của chị ấy run.

🧩

Chủ toà gõ cái búa, và tiếng đó ở trong phòng.

Rồi bà ấy nói câu cuối, và câu đó không có ở trong bản án:

"Trước khi cái phiên này kết thúc, toà có một việc phải nói ở đây."

"Hồ sơ của vụ án này có một tờ giấy mà toà thì không nhận được."

"Tờ giấy đó là công văn số bảy mươi hai của xã, công văn mà tháng trước đã đem hồ sơ của xã đi."

Phòng im.

"Công văn đó có dấu của xã, và dấu đó là dấu thật."

Mà công văn đó không có ở trong quyển sổ văn bản của xã.

"Người ký công văn đó không có quyền ký."

Bà ấy nhìn ông chủ tịch xã.

"Việc đó toà đã chuyển cho cơ quan điều tra."

"Toà nói việc này để xã biết: hồ sơ của xã không phải giấy của người nào thì muốn lấy lấy."

Rồi bà ấy đứng lên, và phòng đứng lên, và chiếc quạt vẫn quay.

Tôi đi ra cửa, và mưa đã tạnh, và cái sân ướt, và vũng ở cạnh cột cờ có trời ở trong đó.

Chú luật sư đi cạnh tôi, và chú ấy không nói, và chú ấy chỉ cầm cặp.

Rồi chú ấy nói:

"Cô Mai."

"Việc này chưa xong."

"Bản án nói cột thứ tư phải khôi phục."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Mà cột thứ tư khôi phục tên «Trần Thị Ngọ».

"Tên đó không phải tên của mẹ cô."

Tôi gật đầu.

"Tôi biết."

"Òng thứ bốn mươi bảy vẫn không có tên."

"Bản án không nói dòng đó là dòng của ai."

Tôi đứng ở cái sân, và mưa ở trên lá, và lá đó rơi một cái giọt xuống cổ tôi, và giọt đó lạnh.

Mười chín người của xóm đứng ở cái cổng.

Người ta đợi tôi, và người ta không nói.

Bà bánh canh mở chiếc túi ni lông, và hơi của bánh ra ở miệng túi.

Tôi đi tới cái cổng, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra, và tôi mở trang mới, và trang đó trắng.

"Điều năm mươi lăm: toà trả đất."

"Toà không trả tên."

"Vì tên thì không phải giấy."

"Tên là việc của người ta nhớ."

Rồi tôi đánh một dấu tích, và bút của tôi có mực, và dấu đó đậm.

Bà Sáu đi tới, và bà ấy cầm tay tôi, và tay của bà ấy lạnh, và bà ấy nói câu này:

"Cô Mai."

"Hẻm này có tên."

"Ên đó không có ở trong bản án."

🔥 Kết thúc chương 165

(Hết chương 165)