Chương 164: Tờ giấy có chữ «thuê»

Sáng đó tôi đi huyện lúc bảy giờ, và xe đò đông, và tôi đứng ở cửa sau, và tay tôi cầm cột.

Tờ giấy của bảng mười hai cái hộ ở trong chiếc túi áo của tôi.

Chiếc túi đó tôi cài khuy, và tay tôi để ở trên chiếc túi đó.

Anh ở phòng đó nhận tờ giấy, và anh ấy đọc, và anh ấy đọc chậm, và ngón tay của anh ấy đi theo dòng.

"Tờ này cô lấy ở đâu?"

"Ở bậc thềm nhà tôi."

"Tờ đó ở dưới chiếc ly nước."

Anh ấy nhìn tôi.

"Cô Mai."

"Tờ này có chữ ký của người mà sáng qua cô đã ngồi với người đó ở hành lang."

"Vâng."

Anh ấy để tờ giấy xuống, và anh ấy lấy bút, và anh ấy viết giờ ở trên cái phong bì.

"Ờ này là tờ mà cô thì không có quyền giữ."

Tờ này là vật chứng.

"Mà tờ này cũng là tờ mà xóm này sẽ nói việc đó cái khác."

Anh ấy nói câu đó, và anh ấy nhìn tôi.

"Cô hiểu câu đó không?"

"Tôi hiểu."

"Mười hai cái hộ đó sẽ thành người bán xóm."

"Ừ."

🖤

Chú luật sư đợi tôi ở hành lang, và chú ấy cầm cái cà phê, và cà phê đó không còn nóng.

"Cô Mai."

"Việc này chú phải nói câu mà chú thì không muốn nói."

Tờ giấy đó là tờ giấy tốt cho vụ án.

"Mà tờ giấy đó là tờ giấy xấu cho xóm."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế ở hành lang.

"Vì tờ đó có tên của mười hai cái hộ, và số tiền của mười hai cái hộ."

Xóm có bốn mươi bảy cái hộ.

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

Xóm sẽ đọc tờ đó, và xóm sẽ không đọc số «bốn tỷ sáu trăm tám mươi triệu».

"Xóm sẽ đọc tên."

Chú ấy uống cái cà phê, và chú ấy nhăn mặt vì cà phê đó nguội.

"Iệc đó là việc mà người ta muốn."

Người ta không cần xóm này thua toà.

"Người ta cần xóm này chia làm hai."

Tôi nhìn cái nền gạch, và nền đó có vết của giày, và vết đó đen.

"Vậy thì tờ đó tôi đừng đưa ra toà."

"Tờ đó cơ quan đã có."

"Việc đó không phải việc của cô."

"Mà việc của cô là việc nói tờ đó với mười hai cái hộ, trước khi xóm thì biết."

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

Chú ấy để chiếc ly xuống.

"Hú nói câu này: cô đừng đi một mình."

💔

Chị Trang đi với tôi, và chị ấy để cái máy ảnh ở trong cặp, và cặp đó đóng.

Ngôi nhà thứ nhất ở danh sách đó là ngôi nhà ở đầu hẻm.

Ngôi nhà đó có cái mái ngói, và mái đó cũ, và ở trên mái đó có rêu.

Người đàn bà đó ở tuổi của mẹ tôi, và người đó mặc chiếc áo màu nâu, và tay của người đó ướt.

"Cô Mai hả."

"Cô vào ngôi nhà."

Ngôi nhà đó nhỏ, và ở trong ngôi nhà đó có chiếc bàn thờ.

Ở trên chiếc bàn thờ đó có tấm ảnh, và tấm ảnh đó là tấm ảnh của người đàn ông.

Người đó rót nước, và người đó để chiếc ly ở trên chiếc bàn, và người đó ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Cô Mai."

"Việc ở cái sân đình tôi có nghe."

"Mà tôi thì không ra."

"Vì sao?"

Người đó nhìn chiếc bàn thờ.

"Vì tờ giấy mà tôi thì ký tháng trước có dấu tay của tôi."

"Dấu tay đó ở trên tờ giấy mà tên của người bán không phải tên của tôi."

Tôi im.

"Tờ đó người ta nói tờ đó là tờ cho thuê đất."

"Người ta nói công ty thuê đất của xóm này năm mươi năm."

"Công ty trả tiền một lần, và tiền đó là tiền của hợp đồng thuê."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó đều.

"Người ta nói câu đó ở quán ở đầu hẻm."

Người ta nói câu đó với mười hai ngôi nhà.

"Người ta có tờ giấy in sẵn, và tờ đó có chữ «HỢP ĐỒNG THUÊ ĐẤT» ở đầu."

Tôi nhìn chị Trang.

"Chị ơi."

"Chữ «thuê» đó có nghĩa gì?"

Chị ấy mở quyển sổ tay, và chị ấy viết nhanh.

"Chữ «thuê» đó có nghĩa là đất đó vẫn là đất của người cho thuê."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

"Người cho thuê có quyền lấy lại đất đó lúc cái hợp đồng hết."

"Vậy là mười hai cái hộ đó không bán đất."

"Không bán."

"Mười hai cái hộ đó cho thuê."

Chị ấy ngừng, và chị ấy nhìn người đàn bà.

"Mà cái hợp đồng thuê người cho thuê phải là người có tên ở trên quyển sổ đất."

"Tên ở trên cái hợp đồng đó là «Trần Thị Ngọ»."

Ngôi nhà đó im, và chiếc đồng hồ ở trên cái tường kêu, và chiếc đồng hồ đó chậm.

🌙

Người đàn bà đó đứng lên, và người đó đi vào căn buồng.

Người đó mở chiếc tủ, và người đó lấy ra một tờ giấy.

Tờ đó đã gấp làm tư, và tờ đó có bìa màu xanh, và bìa đó có chữ «HỢP ĐỒNG».

Chị Trang mở tờ đó, và chị ấy đọc, và mắt của chị ấy đi nhanh, và rồi chị ấy dừng ở trang thứ hai.

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường đều, và nó không dừng.

"Cô Mai."

"Tờ này có điều bốn."

"Điều bốn nói: «Bên thuê được quyền chuyển nhượng lại toàn bộ quyền thuê cho bên thứ ba."

"Bên cho thuê không có quyền phản đối.»."

Chị ấy đọc câu đó hai lần.

"Iều năm thì nói: «Thời hạn thuê là năm mươi năm."

"Hai bên thỏa thuận rằng bên thuê được quyền chuyển mục đích sử dụng đất theo quy hoạch của cơ quan có."

"Thẩm quyền.»."

Tôi không hiểu câu đó, và tôi nói câu đó ra.

Chị ấy để tờ giấy xuống.

"Câu đó có nghĩa là công ty có quyền làm giấy tờ về đất đó, mà người cho thuê không có quyền nói cái gì."

"Câu «theo quy hoạch của cơ quan có thẩm quyền» đó là câu mà công ty đã dùng ở năm hai ngàn lẻ hai mươi."

"Lúc mà huyện thì đổi cái thửa bốn mươi bảy sang «đất hạ tầng kỹ thuật»."

Người đàn bà đó ngồi xuống, và tay của người đó để ở trên đầu gối.

"Cô ơi."

"Tờ đó tôi ký, và tờ đó có số tiền."

"Ba trăm tám mươi triệu."

Người đó nói số đó, và giọng của người đó nhỏ.

"Ờ đó có chữ «năm mươi năm»."

Tôi tính nhanh ở trong đầu: năm mươi năm thì ba trăm tám mươi triệu mỗi năm thì bảy triệu sáu.

"Mà đất ở hẻm này giá đó không mua được một cái mét."

Người đó cầm chiếc ly, và người đó không uống.

"Mà tôi thì ký."

"Vì người ta nói công ty sẽ làm đường, và đường sẽ có cái cống, và hẻm này sẽ không còn nước ở mùa mưa."

Người đó nhìn tôi.

"Cô Mai."

"Hẻm này ngập năm nào cũng ngập."

Nước vào ngôi nhà này tới mắt cá.

"Năm rồi thì nước vào tới chiếc bàn thờ."

Tôi nhìn xuống chân, và ở dưới chân tôi có một viên gạch vỡ.

Tôi nhìn chiếc bàn thờ, và chân của bàn thờ đó có cái vết nước, và vết đó cao hơn sàn một cái gang tay.

🧩

Ngôi nhà thứ mười hai ở cuối hẻm.

Ngôi nhà đó có cái cổng mới, và cổng đó sơn xanh, và ở trên cổng đó có biển số nhà, và biển đó mới.

Chị Trang gõ cái cổng, và cổng đó kêu, và ở trong ngôi nhà có tiếng của máy giặt.

Rồi tiếng đó tắt, và cửa mở, và người đàn bà đứng ở cửa, và người đó trẻ hơn người ở ngôi nhà thứ nhất.

"Dạ."

"Cô tìm ai?"

"Tôi ở ngôi nhà ở giữa hẻm."

"Tôi muốn nói việc về tờ giấy mà ngôi nhà này ký tháng trước."

Mặt của người đó đổi, và cái đổi đó nhanh, và người đó nhìn ra hẻm, và người đó nhìn chị Trang.

"Ngôi nhà này không ký tờ giấy nào."

"Tôi có danh sách."

"Danh sách đó có số nhà này."

Người đó im, và tay của người đó để ở trên cửa.

"Chồng tôi đi huyện."

"Việc đó tôi không biết."

"Các cô đi đi."

Cái cổng đóng, và chốt của cổng đó kêu, và tiếng đó ở trong hẻm.

Chị Trang đứng ở cái cổng, và chị ấy nhìn biển số nhà.

Chị ấy lấy chiếc điện thoại ra, và chị ấy chụp biển đó.

Rồi chị ấy đi ra đầu hẻm, và chị ấy ngồi xuống chiếc ghế của quán, và chị ấy mở chiếc điện thoại.

"Cô Mai."

"Số nhà này ở trong danh sách của xã."

"Danh sách đó là danh sách của hộ."

"Hủ hộ tên là Nguyễn Văn Thắng."

Chị ấy đọc tên đó, và chị ấy nhìn tôi.

"Tên đó là tên của người mà xã này gọi là «em vợ của ông chủ tịch»."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, và chiếc ghế đó kêu.

"Chị Trang."

"Ngôi nhà thứ mười hai là ngôi nhà của em vợ của ông chủ tịch xã."

"Ừ."

"Ng chủ tịch đó là người đã nói với tôi ở cái sân đình câu «xã không có quyền bán đất đó»."

Chị ấy gật đầu.

"Ng ấy là người đã ký tờ giấy mà chị Thắm đã cho tôi xem ở phòng đó."

"Tờ đó có chữ «tiếp nhận hồ sơ», và ở dưới chữ đó có chữ ký của chị Hợp, và chữ ký của ông ấy."

Chị ấy nói câu đó, và chị ấy để chiếc điện thoại xuống.

"Cô Mai."

"Việc này không phải việc của huyện nữa."

Tôi nhìn hẻm, và hẻm đó có nắng, và nắng đó vàng, và ở cuối hẻm có cái cổng xanh.

Tôi nghĩ tới câu của bà ở ngôi nhà thứ nhất: hẻm này ngập, và công ty hứa làm cái cống.

Công ty hứa làm cái cống cho xóm này.

Công ty lấy hẻm của xóm này để làm cái cống đó.

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Điều năm mươi tư: người ta không mua đất của người nghèo."

Người ta mua chỗ mà người nghèo đang đau.

"Vì chỗ đó người nghèo trả giá nào cũng được."

Rồi tôi đánh một dấu tích, và bút của tôi không còn mực, và tôi ấn bút xuống giấy, và dấu đó mờ.

Chiếc điện thoại của chị Trang reo, và chị ấy nghe, và mặt của chị ấy trắng.

"Cô Mai."

"Toà gọi."

"Cái phiên họp đổi ngày."

"Cái phiên đó là ngày mai, và phiên đó là phiên cuối."

🔥 Kết thúc chương 164

(Hết chương 164)