Chương 163: Chữ ký ở trên bậc thềm

Tôi đi vào ngôi nhà, và tôi lấy chiếc túi.

Chiếc túi đó có bốn mươi bảy tờ đơn, và chiếc túi đó có hai mươi tám tờ.

Tôi lấy ra một tờ, và tôi đưa tờ đó qua cửa.

Người đó cầm tờ, và người đó không đọc.

Người đó lấy bút ở trong chiếc túi áo, và bút đó là bút mực, và cái nắp của bút đó vàng.

Tôi để hai tay ở trên đùi, và tôi đợi.

"Anh không đọc tờ đó?"

"Tôi biết tờ đó viết cái gì."

Người đó ký, và chữ của người đó đẹp.

Chữ đó giống chữ của ông ở cái cổng sắt, và chữ đó giống chữ của người ta đã học ở trường.

Rồi người đó đưa tờ lại, và người đó đứng lên, và đầu gối của người đó kêu.

"Cô Mai."

"Tờ này cô giữ."

"Việc này tôi xin cô một việc: tên của mẹ tôi cô đừng đọc ở chỗ có người ta."

Tôi nhìn tờ giấy ở trong tay tôi.

«41. Nguyễn Thị Mười — ấp Trên — 980 m2.»

Ở dưới có chữ ký.

Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.

"Vì sao?"

Người đó im, và người đó nhìn hẻm, và hẻm đó tối, và đèn ở đầu hẻm vàng.

"Vì tên đó là tên của mẹ tôi."

"Mà việc mà người ta làm với tên đó là việc của tôi."

🖤

Tôi mở cửa, và tôi bật đèn ở trong ngôi nhà, và đèn đó trắng, và sáng đó tới bậc thềm.

Người đó vẫn ngồi ở bậc đó.

"Anh vào ngôi nhà."

"Tôi có nước."

"Tôi ngồi đây."

Tôi để chiếc ly nước ở bậc thềm.

Tôi ngồi ở chiếc ghế đẩu ở trong cửa, và chiếc ghế đó thấp, và đầu tôi thấp hơn đầu của người đó.

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Anh Khang."

"Tôi hỏi anh một câu."

"Nh không phải trả lời."

"Ừ."

"Dòng thứ bốn mươi mốt đó ở trong quyển sổ đất của xóm này."

Quyển sổ đó ba của anh giữ.

"Tên của mẹ anh ở trong quyển sổ đó từ năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy, năm mà quyển sổ đó làm."

Người đó cầm chiếc ly, và người đó không uống.

"Ái thửa của mẹ anh ở góc hẻm, và thửa đó có ngôi nhà của bà Năm."

"Ngôi nhà đó bà Năm thì ở đó hai mươi hai năm."

Tôi nói câu đó, và tôi ngừng.

"Vậy là tên của mẹ anh ở trong danh sách đó từ đầu."

Tôi thấy lạnh ở sau lưng, và tôi không quay lại.

Đất của mẹ anh ba của anh lấy từ đầu.

"Anh biết việc đó từ đầu."

Hẻm im, và chiếc quạt ở trong ngôi nhà tôi kêu, và chiếc quạt đó quay.

Người đó uống nước, và người đó uống hết chiếc ly, và người đó để chiếc ly xuống bậc.

"Tôi biết từ năm hai ngàn lẻ tư."

"Anh biết từ năm hai ngàn lẻ tư."

"Ăm đó ba của anh chết."

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Năm đó quyển sổ của ba của anh mất.

"Năm đó quyển sổ của ba của anh ở trong tay của chị Hòa, và chị Hòa đi Đà Lạt."

"Ừ."

"Vậy thì chị Hòa cầm quyển sổ, và quyển sổ đó có chữ «K."

"1.400»."

"Chữ K đó là tên của anh."

Người đó không nói.

"Hị Hòa không đưa quyển sổ đó cho anh."

"Chị ấy giữ quyển sổ đó hai mươi hai năm."

"Chị ấy đi Đà Lạt, và chị ấy sống ở đó bằng tiền mà anh thì đưa cho chị ấy mỗi tháng."

Người đó cười, và cười đó không có tiếng.

"Cô Mai."

"Cô không phải người bán rau."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Tôi là người bán rau."

"Mà cô thì nói câu đó như người ở toà."

Người đó đứng lên, và người đó đi ra hẻm hai bước, và người đó quay lại.

"Vâng."

"Tôi biết từ năm hai ngàn lẻ tư."

"Ôi không đi tìm quyển sổ đó."

"Tôi không hỏi chị tôi một câu nào về quyển sổ đó."

💔

"Vì sao?"

Người đó nhìn tôi.

"Vì cái thửa đó không còn là thửa của mẹ tôi."

"Cái thửa đó là thửa mà ba tôi đã ghi ở quyển sổ của huyện."

"Quyển sổ đó ghi tên của công ty, và công ty đó có giấy, và giấy đó có dấu."

Tôi để mắt ở trên mặt bàn, và tôi không nhìn ai.

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó đều.

"Ăm hai ngàn lẻ chín, cái thửa đó bán."

Năm hai ngàn lẻ mười lăm, cái thửa đó bán lần thứ hai.

"Năm hai ngàn lẻ hai mươi, cái thửa đó bán lần thứ ba."

Tôi đứng lên.

"Ba lần."

"Ba lần."

"Lần thứ ba người mua là công ty Phú An, và công ty đó là công ty của tôi."

Hẻm im, và đèn vàng, và cái vàng đó không tới cửa nhà tôi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu, và chiếc ghế đó kêu.

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

"Vậy là cái thửa của mẹ anh anh bán ba lần."

"Tiền của lần thứ ba anh lấy."

"Ừ."

"Gười mua lần thứ nhất và lần thứ hai là người ta mua đất mà giấy thì không có tên."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Người đó im lâu.

"Lần thứ nhất người mua có giấy."

"Giấy đó xã cấp, và giấy đó ghi tên của người bán là «Trần Thị Ngọ»."

Tôi nhìn người đó.

"Tên của mẹ tôi."

"Ừ."

"Vì tên đó ở trên quyển sổ."

"Tên đó có dấu tay ở dưới, và dấu tay đó là dấu tay của người ta không biết chữ."

Có một tờ giấy ở dưới chân ghế, và tôi không nhặt nó lên.

"Người đó không phải mẹ tôi, vì mẹ tôi biết chữ."

Người đó nói câu đó, và người đó nhìn tay của người đó.

"Gười mà dấu tay đó là người ở ngôi nhà thứ chín."

Tôi nhớ bà không biết chữ ở ngôi nhà thứ chín.

"À ấy ký tờ đó, và bà ấy không biết tên ở trên tờ đó là tên của ai."

🌙

Chiếc điện thoại của tôi reo, và số đó là số của chị Trang.

Chị ấy nói giọng nhỏ, và giọng đó nhanh.

"Cô Mai."

"Chú luật sư vừa gọi."

"Bà Loan khai thêm hai tên ở huyện."

"Hai tên đó là hai người đã ký văn bản số bảy mươi hai."

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Tôi nghe, và tôi nhìn người đang đứng ở hẻm.

"Hú ấy nói một việc nữa."

Tờ giấy mượn chữ ký đó có chữ «người chứng kiến: VŨ VĂN KHANG».

Chữ đó là chữ thật, vì bà ấy nhìn chữ đó lâu, và bà ấy nói câu «chữ đó thằng đó viết ở trước mặt tôi».

"."

Tôi cầm chiếc điện thoại, và tay tôi lạnh.

"Chú ấy nói cái gì về việc đó?"

"Chú ấy nói: người đó là người chứng kiến của việc mượn chữ ký."

Việc đó là việc của người ta đã chuẩn bị chữ ký giả.

Nên người đó không phải người bị người khác lừa.

"Người đó là người đã lừa."

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

Chị ấy im, và tiếng của quạt ở trong chiếc điện thoại.

"Mà chú ấy nói câu này: nếu người đó ký cái đơn của mẹ, việc đó không xoá việc kia."

"Toà không có việc đổi tội lấy chữ ký."

Tôi nói câu.

"Vâng."

Tôi tắt chiếc điện thoại.

Người đó vẫn đứng ở hẻm, và người đó nhìn tôi, và mặt của người đó biết.

"Chị ở toà báo gọi."

"Vâng."

Người đó gật đầu, và người đó không hỏi cái gì.

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

"Cô Mai."

"Tôi biết việc đó sẽ tới."

"Tôi biết từ sáng nay, ở phòng đó, lúc mà cô đọc tờ giấy của ba tôi."

Người đó đi tới bậc thềm, và người đó đứng ở đó.

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

"Nên tôi tới đây không phải để cô tha cho tôi."

"Tôi tới đây vì tên của mẹ tôi ở trong danh sách đó."

"Tên đó phải ra khỏi danh sách đó, và việc đó tôi không làm được một mình."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó nhỏ.

"Ờ giấy mà tôi thì ký là tờ giấy thật."

"Chữ ký đó là chữ ký của tôi."

"Cô cứ đem tờ đó ra toà, và cô cứ nói tên của người ký tờ đó."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

🧩

Tôi đi vào ngôi nhà, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn.

"Điều năm mươi ba: người ta có thể ký tên của mẹ."

Mà chữ ký đó không rửa tay của người ta.

"Vì tay thì rửa bằng việc, không phải bằng cái mực."

Rồi tôi đánh một dấu tích, và tôi đếm tờ giấy ở trong chiếc túi: hai mươi cái.

Hai mươi trên bốn mươi bảy.

Rồi tôi đi ra cửa, và người đó đã đi.

Hẻm tối, và chiếc ly nước ở trên bậc thềm, và chiếc ly đó không còn nước.

Tôi cầm chiếc ly, và tôi thấy ở dưới chiếc ly có một tờ giấy.

Tờ đó gấp làm bốn, và tờ đó là tờ giấy của máy in ở văn phòng.

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

Ở trên tờ đó có tấm bảng, và tấm bảng đó có những dòng.

Mỗi dòng có một tên, một số nhà, và một số tiền.

Ở dưới tấm bảng đó có một dòng, và dòng đó là:

«Đã nhận: 12 hộ. Tổng: bốn tỉ sáu trăm tám mươi triệu.»

Ở góc dưới tờ đó có một chữ ký nhỏ.

Chữ ký đó là chữ ký mà tôi thì đã thấy ở góc dưới tờ giấy mượn chữ ký.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, và tờ giấy đó ở trong tay tôi.

Đèn ở đầu hẻm vàng, và cái vàng đó không tới chỗ tôi ngồi.

Mười hai cái hộ. Bốn tỷ sáu trăm tám mươi triệu.

Trong mười hai cái hộ đó có ngôi nhà thứ chín.

Ngôi nhà thứ chín là ngôi nhà của bà không biết chữ.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

Bà ấy ký bằng dấu tay, và bà ấy nhận tiền.

Bà ấy không biết tên ở trên tờ giấy bán đất là tên của mẹ tôi.

Tôi gấp tờ đó lại, và tôi để tờ đó ở trong chiếc túi áo.

Chiếc túi đó có tờ đơn của dòng thứ bốn mươi mốt.

Hai tờ giấy ở trong một chiếc túi: tờ đòi tên, và tờ bán tên.

Người đưa tôi tờ thứ hai cũng là người ký tờ thứ nhất.

🔥 Kết thúc chương 163

(Hết chương 163)