Chương 162: Tờ đơn ở trong chiếc túi

Buổi đó tan lúc chín giờ, và chị Hợp được anh ở phòng đó đưa ra cửa sau, và chị ấy đi xe của toà.

"Chú ơi."

"Bà ấy có tội gì?"

Chú luật sư đứng cạnh tôi, và chú ấy nhìn đèn đỏ.

"Tội cơ quan sẽ nói."

"Mà việc mà tôi thì quan tâm không phải việc đó."

"Cô Mai."

Tờ giấy của ông Lộc nói một việc rất rõ.

«tên đó trả lại đất đi theo.» câu đó không phải câu của một người tham.

"Câu đó là câu của một người đã đọc luật."

Tôi không hiểu.

"Ở quyển sổ đất, tên và cái thửa đi với nhau."

Người có tên ở trên quyển sổ có quyền ở trên cái thửa.

Nên người ta không cần đất của người đó.

"Người ta chỉ cần tên của người đó biến mất."

Chú ấy nói câu đó, và chú ấy nhìn tôi.

"Iệc đó là việc mà bà Loan đã làm năm hai ngàn lẻ ba."

Bà ấy xoá cột có tên, và cột đó xoá cái thửa không có chủ.

"Cái thửa không có chủ xã quản lý."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

"Ã giao."

"Vậy thì việc bây giờ làm cái gì?"

Chú ấy im, và chú ấy lấy cái kính ra, và chú ấy lau kính bằng vạt áo.

"Việc bây giờ là việc tách tên ra khỏi đất."

Việc đó có tên là việc xác nhận nhân thân.

Việc đó không nói tới cái thửa.

Tôi đợi thêm một chút, và cái đợi đó không khó chịu.

"Việc đó chỉ nói việc: người này là người có tên ở trong quyển sổ đó."

Chú ấy đeo cái kính lên.

"Iệc đó cần cái đơn của người đó."

"Không phải đơn của cô."

🖤

Buổi chiều đó tôi đi hẻm.

Chị Trang đi với tôi, và chị ấy cầm chiếc túi.

Chiếc túi đó có bốn mươi bảy tờ đơn, và tờ đó tôi đã in ở quán ở đầu hẻm, và cái mực của máy in đó mờ.

Ngôi nhà đầu tiên là ngôi nhà của bà bánh canh.

Bà ấy ngồi ở chiếc ghế, và bà ấy cầm cái đơn.

Bà ấy nhìn đơn lâu, và bà ấy không đọc, vì bà ấy không biết chữ.

"Cô đọc cho tôi."

Tôi đọc, và tôi đọc chậm, và bà ấy nghe, và đầu của bà ấy gật theo câu.

"Vậy là tờ này không đòi đất."

"Không đòi đất."

"Tờ này chỉ nói việc mẹ của bà có tên ở trong quyển sổ đó."

Chữ ký đó là một nét, và nét đó ngoằn ngoèo, và nét đó không giống chữ nào.

Rồi bà ấy lấy ngón tay cái, và bà ấy ấn ngón tay đó vào chiếc hộp mực đỏ.

Bà ấy ấn ngón tay đó ở cạnh nét.

"Cái này mẹ tôi làm năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."

Cái này mẹ tôi ấn ở tờ giấy của ông ở xã.

"Ông đó nói tờ đó mất."

Ngôi nhà thứ hai là ngôi nhà của ông đi cái gậy.

Ông ấy mở cửa, và ông ấy nghe tôi nói.

Ông ấy gật đầu, và ông ấy ký, và chữ của ông ấy đẹp, và chữ đó là chữ của người ta đã học ở trường.

"Chữ này tôi viết năm mười tám tuổi."

Chữ này tôi viết ở trên cái đơn xin đi bộ đội.

"Chữ này tôi viết lần cuối là năm ngoái, ở cái đơn xin trợ cấp."

💔

Ngôi nhà thứ sáu không mở cửa.

Rồi cửa mở, và người đàn ông đứng ở cửa.

Người đó trẻ, và người đó mặc chiếc áo thun, và chiếc áo đó có chữ nước ngoài.

"Các cô là người ở xóm này hả?"

"Vâng."

"Tôi ở ngôi nhà ở giữa hẻm."

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

"Tôi đem cái đơn này…."

Người đó không đợi.

"Cái đơn đó là đơn đòi đất."

"Không phải."

"Cái đơn này chỉ nói tên."

Người đó cười, và cười đó không có cái gì là vui.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

"Tên với đất là một."

"Bà ở xóm này nói việc đó ba tháng rồi."

"Bà ấy nói với xóm, và xóm đi theo bà ấy, và xóm ký cái đơn, và xóm mất ngôi nhà."

Người đó chỉ chiếc xe máy ở trong cái sân.

"Ngôi nhà này mẹ tôi mua năm hai ngàn lẻ hai mươi."

"Ngôi nhà này có giấy."

"Giấy đó xã đã cấp, và giấy đó có số."

"Ẹ của anh có tên ở trong danh sách bốn mươi bảy tên."

Người đó im.

"Sao?"

"Việc đó không phải việc của mẹ anh."

"Việc đó là việc của người ta đã làm danh sách đó."

"Bao nhiêu?"

Tôi không hiểu.

"Đất đó công ty trả bao nhiêu một mét?"

Chị Trang nói câu đó, và giọng của chị ấy lạnh.

Người đó cười, và lần này cười đó thật.

"Chỗ đó không phải chỗ để nói."

"Mà các cô cũng biết."

"Xóm này có mấy ngôi nhà đã nhận tiền rồi."

Chị Trang đứng ở cái cổng lâu.

"Cô Mai."

"Câu «mấy ngôi nhà đã nhận tiền» đó là câu quan trọng."

Vì tiền đó có giấy. Và giấy đó có ngày.

"Ngày đó ở trước ngày mà huyện thì ra công văn tạm dừng."

Tôi nhìn chị ấy.

"Nghĩa là công ty đã mua đất đó trước khi huyện thì tạm dừng."

"Nghĩa là công ty đã biết ngày huyện tạm dừng."

🌙

Chiều đó tôi đi mười chín ngôi nhà.

Mười chín ngôi nhà ký. Ngôi nhà thứ sáu, thứ mười một, thứ mười bảy không mở cửa.

Ngôi nhà thứ chín mở, và ngôi nhà đó là ngôi nhà của bà không biết chữ mà bà ấy đã bán đất cho công ty.

Tháng trước.

Bà ấy ngồi ở cái sàn, và bà ấy nghe tôi nói.

Bà ấy không trả lời, và thằng con trai của bà ấy đứng ở cửa.

Thằng con trai đó nói câu: "Cái đơn đó mẹ tôi không ký."

"Mẹ tôi đã ký một tờ rồi."

Tờ đó là tờ mà chị Hợp đã đưa cho tôi.

Trong phòng có mùi của gỗ cũ, và mùi đó không rời đi.

Tờ đó có chữ TRẦN THỊ NGỌ ở dòng người bán, và ở dưới dòng đó có dấu tay màu đỏ.

Bà ấy ký tờ đó, và bà ấy không biết tên ở trên tờ đó là tên của ai.

Mười chín trên bốn mươi bảy.

Chị Trang nói số đó, và chị ấy đóng quyển sổ tay.

"Cô Mai."

"Mười chín ngôi nhà không đủ."

Tôi ngồi lại một lúc nữa, và tôi không đứng lên.

"Toà cần danh sách có cái đa số."

Mà cái đa số không phải việc của số.

"Cái đa số là việc của người ta tin việc này."

Tôi ngồi ở bậc thềm nhà tôi, và chân tôi mỏi, và cái dép của tôi đứt quai.

"Chị Trang."

"Người ta không ký, vì người ta sợ mất ngôi nhà."

Tôi ngồi xuống lại, và tôi để cho căn phòng im.

Mà người ta đã mất ngôi nhà rồi.

"Người ta mất ngôi nhà từ năm hai ngàn lẻ ba, và người ta không biết."

Chị ấy ngồi xuống cạnh tôi.

"Ừ."

"Mà việc đó người ta phải tự biết."

"Iệc đó cần thời gian."

Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn, và tôi viết số «19/47», và tôi gạch ở dưới số đó.

"Điều năm mươi hai: người ta sợ mất ngôi nhà."

Mà ngôi nhà đã mất rồi, và giấy ở trong chiếc túi của người ta.

"Nên cái sợ đó không phải sợ mất ngôi nhà."

"Sợ đó là sợ biết."

🧩

Rồi tôi nghe tiếng của xe máy, và xe đó đỗ ở đầu hẻm, và cái máy của xe đó tắt.

Tôi lau tay vào khăn, và tôi đi ra cửa, và tôi mở cửa.

Người đó ngồi ở bậc thềm.

Người đó mặc chiếc áo sơ mi trắng.

Chiếc áo đó không có cái cà vạt, và cổ áo của áo đó mở, và chiếc đồng hồ vàng không có ở tay.

"Tôi ngồi đây được không?"

Tôi không trả lời.

"Cô Mai."

"Sáng nay tôi ở phòng đó."

"Tôi ngồi ở phòng bên cạnh, và cửa của phòng đó mở, và tôi nghe bà ấy nói."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó khác giọng ở toà.

"Bà ấy nói câu «tôi không nói, vì đất đó có một phần cho cái gia đình tôi»."

"Bà ấy nói câu đó ở trước mặt của cô."

Người đó cúi đầu.

"À ấy không nói việc này: phần đó là phần của bà ấy."

Bà ấy không có con. Bà ấy không có chồng.

"Phần đó là phần mà ba tôi để cho bà ấy, và bà ấy không lấy, và bà ấy cũng không trả lại."

Tôi ngồi xuống bậc thềm bên kia, và bậc đó lạnh.

"Vậy phần của anh ở đâu?"

Người đó cười, và cười đó ngắn.

"Phần của tôi là phần ở dòng thứ bốn mươi bảy."

"Phần một nghìn ba trăm năm mươi mét vuông."

"Phần đó là hẻm này."

Có mùi của khói ở đâu đó, và mùi đó rất nhẹ.

Tôi nhìn người đó.

"Ba tôi để hẻm này ở tên của người không có tên, và ba tôi tính việc hẻm này không có ai đòi."

"Ba tôi tính sai."

Người đó nói câu đó, và người đó nhìn hẻm.

"Vì hẻm này có bốn mươi bảy ngôi nhà, và bốn mươi bảy ngôi nhà đó đi hẻm này mỗi ngày."

Tôi để ý thấy tay tôi lạnh, và tôi nắm tay lại.

"Người ta không đòi đất, mà người ta đòi đường."

Người đó đứng lên, và chiếc áo của người đó trắng ở trong tối.

"Cô Mai."

"Tôi không tới đây để xin."

"Tôi tới đây để nói một việc."

"Tên của mẹ tôi ở dòng thứ bốn mươi mốt."

Tôi đứng im, và tay tôi ướt, và nước chảy xuống cổ tay tôi.

"Mẹ tôi tên là Nguyễn Thị Mười."

"Bà ấy mất năm hai ngàn lẻ mười."

"Tên của bà ấy ở trong danh sách đó, ở dòng thứ bốn mươi mốt, và cái thửa của bà ấy là thửa ở góc hẻm."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó không có cái gì là giọng của người ta đang thắng.

"A tôi đã lấy đất của mẹ tôi."

"Ba tôi đã ghi tên của mẹ tôi vào danh sách đó, vì ba tôi cần số bốn mươi bảy."

Hẻm im, và đèn ở đầu hẻm vàng, và cái vàng đó không tới cửa nhà tôi.

"Nên sáng nay, bà ấy nói câu «đất đó có một phần cho cái gia đình tôi»."

"Phần đó không phải phần của bà ấy."

"Phần đó là phần của mẹ tôi."

Người đó đứng ở giữa hẻm, và người đó nói câu cuối, và câu đó nhỏ:

"Cô Mai."

"Cái đơn đó cô đưa tôi một."

"Tôi ký tên của mẹ tôi."

"Cô đừng nói với ai là tôi ký."

🔥 Kết thúc chương 162

(Hết chương 162)