Chương 161: Buổi đối chất ở phòng đó

Bảy giờ sáng.

Tôi ngồi ở chiếc ghế thứ nhất bên trái.

Chị Hợp ngồi ở chiếc ghế cạnh tôi, và tay của chị ấy để ở trên cái đùi, và tay đó nắm vạt áo.

Chú luật sư ngồi ở đầu bàn, và chú ấy mở cặp.

Chú ấy để cái máy ghi âm ở giữa chiếc bàn, và máy đó có đèn đỏ.

Anh ở phòng đó ngồi ở bên kia, và anh ấy có bút, và anh ấy có quyển tập giấy.

Ở chiếc ghế ở góc có một người đàn bà.

Người đó gầy, và cổ của người đó nhỏ.

Đầu của người đó cúi, và tóc của người đó bạc, và tóc đó cắt ngắn.

Chú luật sư cúi xuống tai tôi.

"Cô Mai."

"Người ở góc là bà Vũ Thị Loan."

"Bà ấy bảy mươi hai tuổi."

Bà ấy ở thành phố đó ở tỉnh.

"Bà ấy đi xe lăn từ năm hai ngàn lẻ mười tám."

Anh ở phòng đó mở quyển tập giấy.

"Bà Vũ Thị Loan."

"Bà có quyền im."

Mà việc này cơ quan đang làm việc xác minh chữ ký ở trên biên bản ngày mười bốn tháng bảy năm hai ngàn.

Lẻ ba.

"Biên bản đó có chữ «V."

"L»."

"Bà nhìn tờ giấy này."

Anh ấy đẩy tờ giấy qua chiếc bàn, và tờ đó là bản photocopy, và tờ đó có chữ ký ở góc dưới.

Người đàn bà đó cầm tờ giấy, và tay của người đó run, và cái run đó là run của bệnh.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng của giấy.

Người đó nhìn chữ ký đó lâu.

Rồi người đó nói, và giọng của người đó khàn, và giọng đó nhỏ, và giọng đó chậm.

"Chữ này không phải chữ của tôi."

🖤

Phòng im.

"Bà nói lại câu đó."

"Chữ này không phải chữ của tôi."

"Chữ này giống."

"Chữ này giống chữ của tôi lắm."

"Mà chữ này không phải chữ của tôi."

"Tôi viết chữ V."

"L như cái này hai mươi năm."

Nét của tôi nặng ở chỗ bắt đầu, và nét của tôi nhẹ ở chỗ hết.

"Chữ này đều."

"Chữ này là chữ của người ta đã tập."

Chị Hợp ngẩng đầu lên.

"Người ta tập ở đâu?"

Người đó nhìn chị Hợp, và mắt của người đó có cái gì đó mà tôi thì không gọi được tên.

"Ở phòng của tôi."

"Ở thành phố đó."

"Tháng sáu năm hai ngàn lẻ ba."

Anh ở phòng đó ngồi thẳng lên.

"Bà nói rõ việc đó."

"Tháng sáu năm hai ngàn lẻ ba, phòng của tôi có một người tới."

"Người đó cầm giấy của huyện, và giấy đó nói việc «mượn cái mẫu chữ ký và dấu của cán bộ kỹ thuật để làm."

"Bản đối chiếu»."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó đều, như người ta đọc biên bản của việc của người khác.

"Tôi đưa."

"Vì giấy đó có dấu."

"Người đó là người ở huyện, và người đó có tên ở trên giấy."

Chú luật sư hỏi:

"Tên đó là tên gì?"

"Lộc."

"Tên đó là Lộc."

"Gười đó có chiếc túi, và chiếc túi đó có cái mẫu giấy."

"Người đó để mẫu giấy ở trên chiếc bàn của tôi, và người đó nói: «Bà viết tên của bà ở đây mười lần.»."

Người đó nói câu đó, và người đó cười, và cười đó làm mặt của người đó nhăn.

"Tôi viết mười lần."

"Gười đó cầm tờ đó, và người đó đi."

💔

"Bà có giấy đó không?"

"Tôi có giấy mượn."

"Giấy đó tôi giữ."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

Người đó mở chiếc túi ở trên cái đùi.

Chiếc túi đó là chiếc túi vải, và chiếc túi đó bạc màu.

Người đó lấy ra một cái phong bì, và phong bì đó đã ố.

"Giấy này ở trong hồ sơ của phòng tôi."

"Năm hai ngàn lẻ chín, phòng tôi giải thể, và hồ sơ đem đi, và tôi lấy giấy này ra."

Người đó đưa cái phong bì, và anh ở phòng đó mở phong bì bằng găng.

Anh ấy lấy ra một tờ giấy, và tờ đó nhỏ, và tờ đó có chữ đánh máy.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính tôi, và tôi thôi nghe.

«PHIẾU MƯỢN MẪU CHỮ KÝ — ngày 17-6-2003.

Nội dung: mượn 10 mẫu chữ ký và 02 dấu (bản sao) của cán bộ kỹ thuật để đối chiếu.

Người mượn: LỘC — Phòng Địa chính huyện.

Người giao: VTL. Người chứng kiến: VŨ VĂN KHANG.»

Anh ở phòng đó đọc tờ đó hai lần, và lần thứ hai anh ấy đọc tên ở dòng cuối.

"Vũ Văn Khang."

Người đàn bà ở xe lăn gật đầu.

"Người đó là em của tôi."

Người đó đi chiếc xe máy, và người đó đứng ở cửa, và người đó không nói một câu nào.

"Mà người đó có chiếc đồng hồ vàng, và chiếc đồng hồ đó kêu, vì hành lang đó im."

Tôi nhớ câu mà chị Hòa đã nói ở quán.

«người đó có chiếc đồng hồ vàng, và chiếc đồng hồ đó kêu, vì phòng đó im.»

Hai người, hai phòng, hai ngày, và một tiếng.

"Gày mười bảy tháng sáu năm hai ngàn lẻ ba, người đó cầm cái mẫu chữ ký của tôi."

"Người đó đi, và người đó không nói việc đó với tôi một lần nào nữa."

Người đó nói câu đó, và người đó ngừng, và người đó nhìn tờ giấy ở trên chiếc bàn.

"Mà tôi thì biết."

"Tôi biết việc đó làm cái gì."

Vì tháng bảy đó phòng tôi có văn bản của huyện gửi lên, và văn bản đó có số «72».

"Văn bản đó nói việc xoá cột thứ tư ở quyển sổ đất của bốn mươi bảy xã."

🌙

Chú luật sư đặt bút xuống.

"Bà Loan."

"Văn bản số bảy mươi hai đó là văn bản của huyện, hay của tỉnh?"

Người đó im lâu.

"Văn bản đó là văn bản của huyện."

Mà cái nội dung của văn bản đó là nội dung của tỉnh.

"Vì tháng bảy đó tỉnh có hội nghị."

"Hội nghị đó nói việc chuẩn hoá dữ liệu, và việc loại bỏ cột không còn giá trị sử dụng."

Chị Trang ngồi ở chiếc ghế cuối, và chị ấy giơ tay.

"Chữ «loại bỏ» đó loại bỏ cột thông tin, hay loại bỏ quyền của người có tên ở trong cột đó?"

Phòng im.

Người đàn bà đó nhìn chị Trang, và mắt của người đó mở, và mắt đó ướt.

"Cột thông tin."

"Chỉ cột thông tin."

"Vậy thì đất của người ở trong cột đó ở đâu?"

Người đó không trả lời.

"Tôi viết văn bản đó."

"Tôi là người soạn văn bản đó."

"Câu «loại bỏ cột» đó là câu của tôi."

Có một vệt nắng ở trên mặt bàn, và vệt đó dài ra.

Giọng của người đó đổi ở câu đó.

"Ôi biết cột đó có đất."

"Vì cái nghề của tôi là nghề đọc quyển sổ đất, và quyển sổ đất có cột đó, và cột đó có diện tích."

Người đó nói câu đó, và người đó nhắm mắt.

"Ôi không viết câu «đất trả lại cho người có tên»."

"Tôi không viết câu đó."

"Vì câu đó huyện không thích."

Anh ở phòng đó ngồi im, và bút của anh ấy để ở trên giấy, và cái mực của bút đó ra một cái chấm.

🧩

"Bà Loan."

"Ngày mười bốn tháng bảy năm hai ngàn lẻ ba, bà ở đâu?"

"Tôi ở thành phố đó."

"Tôi ở hội nghị."

"Bà có giấy tờ gì?"

"Tôi có biên bản của hội nghị, và biên bản đó có chữ ký của tôi."

"Chữ ký đó là chữ ký thật, và chữ ký đó viết giờ «11 giờ 30»."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó mạnh hơn.

"Hữ «V."

"L» ở trên biên bản của xóm có giờ «21 giờ»."

Xe đi quãng đó ba tiếng. Nên việc đó tôi làm được.

Mà tôi thì không làm.

"Tôi ở thành phố đó, và tôi đi xe về ngôi nhà tôi, và ngôi nhà tôi cách hội trường đó bốn cây số."

Chú luật sư hỏi câu cuối, và giọng của chú ấy chậm:

"Bà Loan."

"Vậy là chữ ký đó là chữ ký giả."

"Bà biết việc đó từ năm hai ngàn lẻ ba."

"À không nói."

Người đó mở mắt, và người đó nhìn chú luật sư.

"Tôi không nói."

"Việc đó là việc của tôi, và tôi làm việc đó hai mươi hai năm, và việc đó là việc mà tôi thì làm mỗi đêm."

Người đó nói câu đó, và giọng của người đó không khàn nữa, và giọng đó rõ.

"Vì người đó là em của tôi."

Vì đất đó có một phần cho cái gia đình tôi.

"Tôi không nói, vì tôi thì cũng là người ở trong cái gia đình đó."

Chị Hợp cúi đầu xuống, và trán của chị ấy chạm cái mép bàn, và vai của chị ấy run.

"Ăm hai ngàn lẻ bốn, người đó chết."

"Người đó chết ở ngày mười bốn tháng bảy, và ngày đó đúng một năm sau ngày ở biên bản."

Người đó nói câu đó, và người đó nhìn tôi.

"Cô là con của người có tên ở trong quyển sổ đó?"

"Vâng."

"Vậy thì cô ngồi đây, và cô nghe câu này."

Người mà cô thì gọi là mẹ của cô có tên ở trong quyển sổ đó, và tên đó là tên mà người ta đã lấy.

Mà người ta đã lấy tên đó hai lần.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Lần thứ nhất là năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín.

"Lần thứ hai là năm hai ngàn lẻ chín."

Tôi không hiểu.

"Lần thứ hai là việc gì?"

Người đó mở chiếc túi vải, và người đó lấy ra một tờ giấy.

Tờ đó gấp làm tư, và tờ đó có chữ của người ta viết bằng bút bi.

"Tờ này tôi viết ở đêm mà em tôi chết."

"Tôi viết tờ này, và tôi để tờ này ở trong cái két của phòng tôi, và két đó tôi mở lần cuối là sáng nay."

Người đó đưa tờ giấy qua chiếc bàn.

"Ờ này cô đọc đi."

"Cô đọc dòng thứ ba."

Tôi mở tờ giấy, và chữ của người đó nhỏ, và cái mực của người đó xanh, và dòng thứ ba là:

«14-7-2004 — Nay mai tao chết tên đó phải trả lại.

Mà tên đó trả lại đất đi theo.

Nên tên đó đừng trả.

— L.»

Phòng im, và cây bàng ở ngoài ô cửa sổ có lá rơi, và lá đó rơi trên cái sân, và sân đó có nắng.

Tôi để tờ giấy xuống, và tôi nhìn người đàn bà ở xe lăn, và người đó nhìn tôi.

"Cô Mai."

"Người ở trong tờ giấy này là em của tôi."

Mà câu «đừng trả» là câu của em tôi.

"Tôi đã giữ câu đó hai mươi hai năm."

"Áng nay tôi không giữ nữa."

🔥 Kết thúc chương 161

(Hết chương 161)