Chương 160: Phần đất của dòng trống
Chị Trang ngồi ở chiếc bàn, và chị ấy lấy bút, và chị ấy viết ba số lên tờ giấy trắng.
«1 100 + 1 400 + 740 = 3 240».
Rồi chị ấy viết thêm một số ở dưới, và số đó là số ở dòng thứ bốn mươi bảy.
«1.350».
"Cô Mai."
"Cái tổng này đúng."
"Ba phần này bằng số «đất dư»."
Nên số «đất dư» đó không phải đất thừa ra.
"Số đó là đất của người ta đã lấy."
"Đất dư là đất mà quyển sổ đất không có tên."
Người ta gọi đất đó là đất dư, vì đất đó không có chủ.
"Mà đất đó có chủ."
"Chủ của đất đó là dòng thứ bốn mươi bảy."
Chị ấy gạch một cái ở dưới số «1.350».
"Nhưng một nghìn ba trăm năm mươi không bằng ba nghìn hai trăm bốn mươi."
"Không bằng."
"Vậy phần còn lại ở đâu?"
Chị ấy để bút xuống, và chị ấy nhìn tôi.
"Cô Mai."
"Dòng thứ bốn mươi bảy không phải dòng của một người."
Dòng đó là dòng của đất mà người ta không ghi tên, vì đất đó không phải đất của một ngôi nhà.
"Đất đó là đất của đường."
Tôi đứng im.
"Hẻm."
"Ừ."
Hẻm này là hẻm của xóm, và hẻm này có mặt đường, và mặt đường đó là đất.
Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.
"Đất đó không có tên của một người, vì đất đó là đất của người ta đi."
"Ô nhớ việc này: hẻm này không có tên ở trên bản đồ."
"Hẻm này có tên ở trong miệng của người ta."
"Tên đó là «hẻm Bà Đen»."
🖤
Chị Thắm mở phòng đó cho tôi lúc hai giờ chiều.
Phòng đó ở cuối hành lang, và phòng đó có chiếc tủ sắt.
Chiếc tủ đó mới, và chiếc tủ đó có cái ổ khoá số.
"Chiếc tủ cũ huyện đã đem đi."
"Chiếc tủ này là chiếc tủ của xã, và chiếc tủ này tôi giữ cái chìa."
Chị ấy mở chiếc tủ, và chị ấy lấy ra quyển tập bản đồ.
Quyển tập đó to, và bìa của tập đó cứng, và bìa đó có chữ «BẢN ĐỒ ĐỊA CHÍNH — ẤP TRÊN».
Chị ấy mở quyển tập đó ở trên chiếc bàn, và chị ấy lật tới tờ có số «14».
"Tờ này là tờ của hẻm."
"Tờ này vẽ năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy, và tờ này có dấu của huyện."
Tôi cúi xuống, và tờ đó có những cái ô vuông, và mỗi cái ô vuông có một số, và hẻm là đường trắng ở giữa.
Ở trên đường trắng đó có số «47».
"Số đó là số thửa."
"Ừ."
"Cái thửa bốn mươi bảy."
"Cái thửa đó có một nghìn ba trăm năm mươi mét vuông, và thửa đó ghi «đất giao thông»."
"Cái thửa đó là đất của xã."
"Xã quản lý đất giao thông, và xã không có quyền bán đất đó, và xã không có quyền đổi mục đích của đất đó."
"Vậy thì việc đó không làm được."
Chị ấy im.
"Chị Thắm."
"Cô Mai."
"Tờ này là tờ của năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy."
"Tờ này không phải tờ cuối."
Chị ấy lật quyển tập đó tới tờ ở phía sau, và tờ đó mới hơn, và tờ đó có chữ «ĐIỀU CHỈNH».
Tờ đó có ngày: «21-11-2019».
Ở cái ô của thửa bốn mươi bảy có chữ mới.
Chữ đó viết bằng mực xanh, và chữ đó là: «đất giao thông chuyển sang đất hạ tầng kỹ thuật — giao Công ty.
Phú An quản lý».
💔
"Ai ký tờ này?"
Chị Thắm lật tờ đó, và ở góc dưới có dấu đỏ, và ở dưới dấu đó có hai chữ ký.
Chữ ký thứ nhất tôi không biết.
Chữ ký thứ hai tôi biết, vì chữ đó có ở trên tờ giấy mà chị Hợp đã đưa cho tôi.
Chữ đó là chữ «TRẦN THỊ HỢP».
"Chị Hợp ký tờ này."
"Năm hai ngàn lẻ mười chín chị Hợp là người làm việc hộ tịch ở xã."
"Chị ấy ký tờ này với cái tư cách là người tiếp nhận hồ sơ."
Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.
Chị Thắm nói câu đó, và giọng của chị ấy nhỏ, và chị ấy nhìn cửa.
"Cô Mai."
"Tờ này có dấu của huyện."
"Dấu đó là dấu thật."
"Nên tờ này không phải tờ giả."
"Vậy là huyện đã giao hẻm này cho công ty."
"Ừ."
"Vậy là người ta đã lấy hẻm này từ năm hai ngàn lẻ mười chín."
"Người ta không nói với xóm này một câu nào."
"Hẻm này là đường đi của xóm này từ năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm."
Bà Sáu đi hẻm này đi chợ. Bà Năm thì ở cuối hẻm này.
"Cái đám ma, đám cưới, xe gạo, xe nước đá đi hẻm này."
"Mà giấy thì nói hẻm này là đất của công ty."
"Công ty có quyền đặt cái cổng ở đầu hẻm này."
Tôi hiểu ra việc mà chị Hòa đã nói ở quán.
«Đừng để hẻm này đổi tên.»
Chị ấy không nói việc về tên. Chị ấy nói việc về cái cổng.
🌙
Xe tới lúc năm giờ chiều.
Xe đó là xe tải nhỏ, và ở trên cái thùng xe có ba người.
Người thứ nhất cầm máy khoan, và người thứ hai cầm cọc sắt, và người thứ ba cầm một tấm bảng.
Tấm bảng đó bằng cái tôn, và tấm bảng đó sơn trắng, và ở trên tấm bảng đó có chữ màu đỏ, và chữ đó to.
«ĐƯỜNG NỘI BỘ — CÔNG TY PHÚ AN».
Xe đó đỗ ở đầu hẻm, và người thứ hai nhảy xuống, và người đó cắm cái cọc sắt ở cạnh lỗ của bảng tên cũ.
Tôi đứng ở cửa nhà tôi, và tôi nhìn cái cọc đó, và cọc đó cắm vào chỗ mà xi măng còn mới.
"Anh ơi."
Người đó không quay lại.
"Anh ơi."
"Chỗ đó là chỗ của bảng tên hẻm."
Người đó quay lại, và người đó nhìn tôi, và người đó cười.
"Tấm bảng tên hẻm xã đã tháo rồi."
"Hẻm này bây giờ không có tên."
"Hẻm này là đường nội bộ của công ty."
Rồi người thứ ba bắc cái thang.
Người đó treo tấm bảng lên cọc, và tấm bảng đó che chỗ mà tấm bảng tên cũ đã ở đó hai mươi năm.
Hẻm im. Và rồi hẻm không im.
Cửa nhà bà bán bánh canh mở, và cửa nhà ông đi cái gậy mở, và cửa nhà chị bán tạp hoá mở.
Người ta đi ra, và người ta không chạy.
Người ta đi chậm, và người ta đứng thành một hàng ở trước tấm bảng.
Bà bánh canh nói câu đầu:
"Hẻm này có tên."
"Tên đó là tên của bà mà mẹ tôi gọi."
"Tấm bảng đó cô tháo xuống."
Trong phòng không có gì đổi, và mùi vẫn như cũ.
Người trên cái thang không tháo.
Rồi bà ấy đi tới cái cọc, và bà ấy cầm cọc bằng hai tay, và bà ấy rút cọc lên.
Cái cọc đó ra, và đất ở trên cọc, và tấm bảng nghiêng, và tấm bảng đó rơi xuống đường, và tiếng đó to.
Rồi chị Trang đi ra, và chị ấy cầm cái máy ảnh, và chị ấy đứng ở giữa hẻm, và chị ấy chụp.
"Tấm bảng này không có số."
"Tấm bảng này không có dấu."
"Tấm bảng này là tấm bảng của công ty, và công ty không có quyền treo tấm bảng ở đường của xóm."
Chị ấy nói câu đó, và chị ấy nói giọng to, và giọng đó không run.
🧩
Công an xã tới lúc sáu giờ, và anh ấy là anh ở đêm qua, và anh ấy đi xe đạp, và mặt của anh ấy mệt.
"Tấm bảng này ai treo?"
Người cầm cái máy khoan đưa ra một tờ giấy.
Tờ giấy đó có dấu đỏ, và tờ đó là tờ mà chị Thắm đã cho tôi xem ở trong phòng đó.
"Tờ này đúng."
"Tờ này có dấu của huyện."
Hẻm im.
"Mà tờ này là tờ về việc quản lý đất."
Tờ này không phải tờ về việc treo tấm bảng.
Việc treo tấm bảng ở đường phải có giấy của xã.
"Xã chưa có giấy đó."
Anh ấy nói câu đó, và anh ấy nhìn người cầm cái máy khoan.
"Đề nghị anh thu tấm bảng này lại."
"Iệc này xã sẽ làm văn bản."
Người đó im, và người đó nhìn chiếc điện thoại.
Người đó gọi, và người đó nói câu «anh ơi, xã nó không cho».
Rồi người đó cúi xuống, và người đó nhấc tấm bảng, và người đó để tấm bảng lên cái thùng xe.
Xe nổ máy, và xe đó lùi, và cái bánh của xe đó đi qua chỗ mà cọc thì đã cắm.
Đất lún, và lỗ đó thành một cái hố nhỏ.
Hàng tan, và người ta về, và người ta không nói cái gì.
Tôi đứng ở cái hố đó, và hố đó nhỏ, và hố đó sâu bằng một bàn tay.
Bà bánh canh đi qua, và bà ấy nói câu cuối:
"Cô Mai."
"Tấm bảng đó nó sẽ quay lại."
"Tấm bảng đó quay lại với cái cổng."
Rồi bà ấy đi, và cái nón của bà ấy ở trên lưng, và lưng của bà ấy cong.
Tôi về ngôi nhà, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn.
Tôi đợi cho tới khi tiếng của chiếc quạt nhỏ lại.
Tôi viết số «21-11-2019», và tôi viết chữ «đất giao thông chuyển sang đất hạ tầng kỹ thuật».
Tôi gạch ở dưới chữ đó một vạch gạch.
"Điều năm mươi mốt: người ta không lấy ngôi nhà của người ta."
Người ta lấy đường mà người ta đi qua ngôi nhà.
"Vì đường thì không có tên trên giấy, và đường không có ai đứng ra để cãi."
Một lúc sau, có tiếng của một cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Rồi tôi đánh một dấu tích, và dấu đó tôi đánh ở dòng dưới, và tay tôi không run nữa.
Chiếc điện thoại của tôi reo, và số đó là số của chị Hạnh.
"Cô Mai."
"Mẹ tôi đi toà lúc ba giờ."
"Ẹ tôi về lúc bốn giờ."
"Mẹ tôi có một tờ giấy ở trong tay."
Giọng của chị ấy lạ.
"Tờ giấy đó là cái gì?"
"Tờ đó là tờ mà người ta đưa cho mẹ tôi ở cửa."
Người ta nói câu này: «tờ này bà đưa cho đứa con gái của bà.
"Đứa con gái của bà biết việc này phải làm cái gì.»."
Tôi cầm chiếc điện thoại, và cái màn hình sáng, và sáng đó chiếu vào mặt tôi.
"Tờ đó có cái gì?"
Chị ấy im, và tiếng của quạt ở trong chiếc điện thoại.
"Tờ đó là giấy mời."
"Giấy đó mời mẹ tôi tới phòng đó ở huyện, và giờ đó là bảy giờ sáng mai."
"Mời để làm gì?"
"Để đối chất với người mà chị ở phòng đó gọi là «người thứ năm»."
🔥 Kết thúc chương 160
(Hết chương 160)
