Chương 158: Chiếc ghế thứ sáu
Tôi cầm chiếc túi giấy ở trong tay.
Quyển sổ đó ở trong chiếc túi, và chiếc túi đó tôi không để xuống cái yên xe.
Chú luật sư gọi lần thứ ba, và chú ấy nói:
"Cô Mai."
"Quyển sổ đó cô đừng mở ở ngoài."
"Cô về nhà, cô để quyển sổ đó ở trên chiếc bàn, cô gọi tôi."
"Cô mở, và cô mở từng trang, và chiếc điện thoại quay."
Tôi làm như chú ấy nói.
Tôi mở quyển sổ, và chiếc điện thoại quay.
Chú luật sư nói số trang, và tôi lật, và trang nào thì cũng có chữ của ba người khác nhau.
"Chữ ở cột bên trái là chữ của ông Lộc."
Chữ đó nghiêng về bên phải, và nét nặng.
Chữ ở cột giữa là chữ của người đàn bà ở phòng địa chính, và chữ đó nhỏ.
"Còn chữ ở cái lề là chữ của người thứ ba, và chữ đó tôi chưa biết."
Tôi nhìn chữ ở cái lề, và chữ đó là chữ của bà Tư.
Vì bà Tư ký bằng dấu, và dấu đó có chấm lệch, và ở cạnh dấu đó có chữ «T».
"Ba chữ, ba tay."
"Ái này là việc tốt cho cô, cô Mai ạ."
Vì toà thì cần người ta nói chữ nào thì là chữ của ai.
"Mà quyển sổ này có ba tay ở trên một trang."
"Còn một việc."
"Câu «ghế thứ sáu» đó cô nói lại cho tôi câu đó, đúng chữ của chị ấy."
"Người ta có dấu."
"Mà dấu đó ở tỉnh."
"Năm hai ngàn lẻ ba, người đó ngồi ở chiếc ghế thứ sáu, ở phòng họp ở tỉnh."
"Cô Mai."
"Chữ «ghế thứ sáu» đó không phải chữ của người ta nói về chỗ ngồi."
"Chữ đó là chữ về cái thứ tự ký."
"Ở văn bản của tỉnh, người ta ký theo cái thứ tự."
Người thứ nhất ký ở góc, và người thứ sáu ký ở dưới cùng, và chỗ đó là chỗ của người ghi biên bản.
"Người đó không có chiếc ghế."
"Người đó có bút."
🖤
Chị Trang tới lúc chín giờ, và chị ấy cầm cái máy ảnh, và chị ấy ngồi ở bậc thềm, và chị ấy cởi dép.
"Toà báo có cái kho."
"Cái kho đó có báo của năm hai ngàn lẻ ba."
"Báo đó đóng thành quyển tập, và quyển tập đó ở giá thứ tư, và giá đó có bụi."
"Tôi tìm ngày mười bốn tháng bảy."
"Gày đó ở tỉnh có một hội nghị."
«HỘI NGHỊ TRIỂN KHAI ĐĂNG KÝ ĐẤT ĐAI TRÊN MÁY TÍNH — ngày 14-7».
Ở dưới tấm ảnh đó có danh sách, và danh sách đó có chữ nhỏ, và chữ đó tôi phải phóng to.
1. Ông Hồ Văn Dực — Phó Chủ tịch tỉnh.
2. Ông Trần Minh Kha — Giám đốc Sở Địa chính.
3. Ông Lê Quang Hợp — Phó Giám đốc.
4. Bà Nguyễn Thị Then — Trưởng phòng Đăng ký.
5. Ông Phạm Văn Cử — Chuyên viên.
6. Bà Vũ Thị Loan — Chuyên viên kỹ thuật, ghi biên bản.
Tôi nhìn dòng thứ sáu, và tôi đọc dòng đó hai lần.
"Vũ Thị Loan."
"Ừ."
Chị đó ghi biên bản của hội nghị ở tỉnh, ngày mười bốn tháng bảy năm hai ngàn lẻ ba.
"Đêm đó chữ V.L ở trên biên bản của xóm."
Chị Trang để cái máy ảnh xuống.
"Hội nghị đó họp buổi sáng."
"Biên bản của xóm là buổi tối."
Xe đi quãng đó ba tiếng. Nên việc đó vẫn làm được.
"Mà việc đó không phải việc mà tôi muốn nói."
"Cái này là trang thứ ba của bài báo."
"Trang đó có tiêu đề nhỏ, và tiêu đề đó ở góc dưới."
«Về việc chuẩn hoá dữ liệu: các cột thông tin không còn giá trị sử dụng sẽ được loại bỏ theo quy định.»
Tôi đọc câu đó, và câu đó không có cái gì là câu của người ta nói ở xóm.
"Chữ «loại bỏ» đó là chữ ở tỉnh, cô Mai ạ."
Chữ đó không phải chữ của ông Lộc.
"Chữ đó ở trên văn bản, và văn bản đó có số, và số đó là số của Sở."
"Nghĩa là việc xoá cột thứ tư đó không phải việc của xóm."
"Không phải."
"Gười ta làm việc đó ở bốn mươi bảy xã."
💔
"Vậy là bà Tư nói câu thật."
"Bà ấy không có ở đó."
Dấu của bà ấy có ở đó.
"Dấu đó là dấu mà ba của chị Hòa mượn."
"Ừ."
"Hị Hòa ngồi ở góc, và chị ấy nhìn tay, và chị ấy nhìn hai mươi hai năm."
"Ừ."
"Vậy người ta lấy tên của mẹ tôi."
"Người ta lấy đất của bốn mươi bảy người, và người ta làm việc đó theo giấy của tỉnh."
Chị Trang im, và rồi chị ấy nói:
"Giấy của tỉnh nói việc xoá cột."
"Giấy đó không nói việc lấy đất."
Tôi hiểu ra câu đó, và câu đó làm bụng tôi nặng.
Cột thứ tư là cột có tên của người ta không có giấy tờ.
Người ta xoá cột đó đất đó không còn tên, và đất không có tên đất đó là đất của xã, và xã chia đất đó.
Người ta chia trong một đêm, và người ta chia theo tờ giấy có chữ «L.
1.100 — K.
1.400 — T.
740».
"Ba nghìn hai trăm bốn mươi mét vuông."
Chị Trang nói số đó, và số đó là số ở trong quyển sổ, và số đó tôi đã đọc ở quán.
"Ba nghìn hai trăm bốn mươi mét vuông, chia cho ba người."
"Đất đó bây giờ là đất của công ty Phú An, và công ty đó có tên của chị Hợp ở trên giấy phép."
"Mà chị Hợp không có một cái mét nào."
Tôi đứng lên, và tôi đi vào ngôi nhà.
Tôi lấy quyển sổ tay an nhàn, và tôi viết số đó, và tôi gạch ở dưới số đó hai vạch gạch.
"Điều bốn mươi chín: giấy xoá cột."
"Mà người ta lấy đất."
"Khoảng ở giữa hai việc đó là chỗ mà người ta đứng."
🌙
"Cô Mai hả."
"Tôi là chị Vy."
"Tôi gọi cái này giờ ở đây là buổi sáng."
"Tôi đọc bài báo."
"Bài đó có tấm ảnh của hai dấu."
"Tôi nhìn tấm ảnh đó lâu, và tôi nhớ ra một việc."
"Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, ngày mà mẹ tôi đi làm giấy đó."
"Mẹ tôi về ngôi nhà, và mẹ tôi có một tờ giấy nhỏ, và tờ đó là tờ thu tiền."
"Tờ thu tiền?"
"Ừ."
"Tờ đó có chữ «lệ phí», và số đó nhỏ, và tờ đó có dấu tròn, và ở dưới dấu đó có một chữ ký."
"Chữ ký đó là chữ gì?"
"Chữ đó là chữ «V."
"L»."
"Ở cạnh chữ đó có một cái chấm nhỏ, và chấm đó ở trên nét cuối."
Chị Trang nhìn tôi, và chị ấy không nghe đầu dây kia, và chị ấy chỉ nhìn mặt tôi.
"Chị Vy."
"Tờ đó ở đâu?"
"Tôi để tờ đó ở trong chiếc hộp ở ngôi nhà tôi."
"Mà tôi thì đã mua cái vé rồi."
"Ngày mười tám tôi ở cái sân bay."
Giọng của chị ấy nghẹn ở câu đó.
"Cô Mai."
"Tôi đi cái này tôi không có nhiều tiền."
"Mà tôi thì nghĩ việc này tôi phải đi."
"Chị đi chị ở ngôi nhà tôi."
"Ừ."
"Mà cô đừng nói việc này với bà con ở ấp."
"Tôi về cái này tôi chỉ về để đưa tờ giấy đó."
"V.L."
"Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín."
Chị Trang nói câu đó, và chị ấy mở quyển sổ tay của chị ấy.
"Năm đó chị Loan bao nhiêu tuổi?"
Tôi không biết. Và chị ấy cũng không biết.
Mà việc đó không cần biết, vì chữ V.L đã có ở trên tờ giấy của năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín.
Chữ đó đã có trước ngày mà người ta nói chị ấy tới xóm.
🧩
Rồi tôi nghe tiếng ở ngoài cửa.
Tiếng đó không phải tiếng gõ. Tiếng đó là tiếng của giấy.
Tôi mở cửa, và cái móc ở trên cửa có một cái phong bì.
Cái phong bì đó là phong bì cũ, và phong bì đó không có tem, và mép của phong bì đó đã dán lại hai lần.
Ở trong cái phong bì có một tờ giấy.
Tờ giấy đó là tờ giấy của sổ đất.
Tờ đó đã bị xé ở cái mép trái, và mép đó có răng cưa.
Răng cưa đó khớp với mép của tờ giấy ở trong quyển tập ở toà.
Tờ đó có bốn cột, và cột thứ tư vẫn còn.
Ở đầu cột thứ tư có chữ «TÊN» bằng cái mực đen.
Ở dưới chữ đó có bốn mươi bảy tên, và tên thứ nhất là «Nguyễn Thị Bảy».
Ở cột thứ tư đó có đường kẻ đỏ.
Đường đó kẻ từ trên xuống, và đường đó kẻ qua bốn mươi bảy tên, và ở cuối đường đó có chữ «bỏ».
Ở dưới tờ giấy có một mẩu giấy nhỏ, và mẩu đó có một chữ, và chữ đó viết bằng bút bi, và cái mực đó mới.
«ĐỔI.»
Chữ đó có một chữ nữa ở bên cạnh, và chữ đó nhỏ hơn, và chữ đó là chữ «một lần».
Tôi ngồi xuống chiếc ghế, và tôi nhìn tờ giấy đó.
Tôi nghĩ tới chị Hòa, và chị ấy nói câu «người ta có dấu».
Vì người ta biết việc này: tờ giấy này là tờ giấy mà người ta đã lấy ở phòng đó.
Người ta đã giữ nó hai mươi hai năm, và người ta không có tờ giấy nào khác để đổi.
Tôi lấy chiếc điện thoại, và tôi gọi chú luật sư, và cái chuông đó kêu bốn cái.
"Cô Mai."
"Giờ này cô gọi tôi biết là có việc."
"Chú ơi."
"Người ta treo tờ giấy ở trên cửa nhà tôi."
Đầu dây kia im, và rồi chú ấy nói, và giọng đó tỉnh:
"Cô Mai."
"Cô đừng có cầm tờ giấy đó bằng tay không."
"Cô để tờ giấy đó ở trên chiếc bàn, cô chụp tấm ảnh, cô gọi chị Trang."
"Cô gọi công an xã, và cô đừng có đụng vào cái phong bì nữa."
"Vâng."
"Ô Mai."
"Chữ «đổi» đó không phải chữ của người ta đang xin."
Chữ đó là chữ của người ta đang sợ.
Vì người ta mà có tờ giấy đó ở trong tay người ta im.
"Mà người ta mà đem tờ giấy đó ra người ta đã hết đường."
Tôi để chiếc điện thoại xuống, và tôi nhìn tờ giấy.
Đường kẻ đỏ ở đó, và chữ «bỏ» ở đó.
Bốn mươi bảy tên ở đó, và tên thứ nhất là tên của bà mà mẹ của bà Tư.
Tôi hiểu ra một việc, và việc đó làm mắt tôi nóng.
Người ta đã đem tờ giấy này về hẻm này.
Người ta đã đem nó về chỗ mà người ta đã lấy nó.
Hẻm này không có tên. Mà hẻm này có người ta nhớ tên.
🔥 Kết thúc chương 158
(Hết chương 158)
