Chương 156: Phòng lấy lời khai ở công an huyện

Công an của huyện ở đường số ba, ngôi nhà có cái cổng sắt và biển xanh.

Chúng tôi tới đó lúc ba giờ chiều, và bà Hợp đi ở giữa tôi và đứa con gái bà ấy.

Tay của bà ấy lạnh, và tay của chị Hạnh nắm nó.

Tôi nhìn cái bóng của mình ở trên tường, và nó không động.

Chị ấy đi chậm, kiểu đi của một người đang dắt một người khác đi trên một đường mà người đó không quen.

Chị ấy nói giọng nhỏ, giọng đó chỉ để cho mẹ nghe.

"Tôi chưa vào chỗ này bao giờ."

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ, và tôi cũng không hỏi.

Bà ấy nói.

"Bà ấy vào chỗ này để nói việc của người khác."

Chị luật sư nói.

"Đó là việc khác."

Phòng ở tầng một có một chiếc bàn, bốn chiếc ghế, và một chiếc máy tính.

Đèn ở trên trần vẫn sáng, và ánh sáng của nó không đổi.

Ở trên vách có một chiếc tủ sắt.

Ở trên chiếc tủ đó có một ống nước, và ống đó chảy, và tiếng của nó đều.

Phòng đó có mùi của giấy và của bụi.

Ô cửa sổ đóng, và đèn sáng, và ánh sáng đó trắng, ánh sáng của một phòng mà người ta hỏi việc.

Tiếng của ai đó nói ở phòng bên kia, nhưng tôi không nghe rõ.

Người ngồi ở chiếc bàn đó trẻ, khoảng ba mươi lăm, và ở trên vai áo của anh ấy có ba vạch gạch.

"Tôi là đại uý của đội điều tra."

"Tôi mời bà tới đây để lấy lời khai."

Tôi uống một ngụm nước, và nước trong ca đã nguội.

"Việc này không phải việc mà bà bị buộc tội."

"Bà là người làm chứng."

Bà Hợp gật, và tay của bà ấy ở trên đầu gối.

🖤

Đại uý đó mở chiếc máy tính, và anh ấy hỏi tên, tuổi, chỗ ở, và việc mà bà ấy đã làm ở xã.

Có mùi của giấy cũ và mùi của bụi ở trong phòng này.

Rồi anh ấy hỏi:

"Bà làm việc hộ tịch ở xã từ năm nào?"

"Từ năm 1988 tới năm 2006."

"Trong thời gian đó bà có làm việc đánh máy danh sách bốn mươi bảy tên không?"

Phòng im.

"Tôi có làm."

"Bà làm nó theo lệnh của ai?"

Có một khoảng im, và khoảng im đó dài hơn tôi nghĩ.

"Tôi không có lệnh."

"Tôi có danh sách, và danh sách đó ban địa chính đưa tôi."

Đại uý đó ghi, và chiếc bàn phím kêu.

Có một con thằn lằn ở trên tường, và nó không động.

"Danh sách đó ai đưa?"

Tiếng của ai đó đóng cửa ở phía sau, và rồi im.

"Ông Vũ Văn Sâm."

"Ông ấy mất năm 1996."

"Danh sách đó tôi đánh vào năm 2003."

Tôi gật đầu, và tôi không biết mình gật đầu với cái gì.

"Mà người đưa nó cho tôi không phải ông ấy."

"Người đó là người ở phòng địa chính, và người đó nói: danh sách này trên đã duyệt."

"Mà đêm đó phòng hồ sơ có một người nữa."

"Người đó ngồi ở chiếc bàn bên cạnh chiếc bàn của tôi."

Có người đứng dậy, và chiếc ghế của người đó kêu một tiếng.

Đại uý đó ngẩng lên, và tay của anh ấy dừng ở trên chiếc bàn phím.

"Bà nhìn thấy mặt của người đó không?"

"Tôi nhìn thấy lưng."

"Người đó tóc ngắn, và người đó ngồi quay lưng về phía tôi, và người đó không nói một câu nào."

Một chiếc quạt ở trên trần quay, và nó kêu đều đều.

"Rồi người đó đi lúc mấy giờ?"

"Người đó đi trước tôi."

"Người đó đi xuống cây cầu thang, và tiếng của dép của người đó kêu ở trên cái đá."

Tôi nhìn người ngồi đối diện, và người đó cũng nhìn tôi.

Đại uý đó ngẩng lên.

"Trên là ai?"

"Tôi không biết."

"Mà người đó cầm một công văn, và ở trên công văn đó có dấu của huyện."

Rồi anh ấy hỏi việc của tháng ba, và việc của quán, và việc của năm triệu.

Tôi nghe thấy tiếng của một chiếc quạt ở phòng bên cạnh.

Bà Hợp kể lại, và giọng của bà ấy đều, kiểu của một người đã quyết định.

💔

Rồi đại uý đó mở một quyển tập ở trên chiếc bàn, và ở trong quyển tập đó có sáu tấm ảnh.

"Bà nhìn quyển tập này."

"Nếu mà bà nhận ra người nào thì bà nói số."

Tôi nghĩ tới việc đó thêm một lần nữa, rồi tôi thôi.

Bà Hợp cầm quyển tập đó, và tay của bà ấy run.

Bà ấy nhìn tấm ảnh thứ nhất, và tấm ảnh thứ hai, và tấm ảnh thứ ba.

Tấm ảnh thứ nhất là mặt của một người đàn bà mà bà ấy không biết.

Tôi nghe tiếng của một chiếc xe đạp ở ngoài sân.

Tấm ảnh thứ hai là mặt của một người ở chợ.

Tấm ảnh thứ ba là mặt của bà ở ngôi nhà thứ bảy, bà mà đã ký giấy chuyển nhượng.

Rồi bà ấy dừng ở tấm ảnh thứ tư.

"Người này."

Đại uý đó nhìn tấm ảnh đó.

Tôi không nói gì, vì tôi không có gì để nói thêm.

"Bà chắc không?"

"Người này tóc ngắn, và mặt tròn, và ở trên cổ của người này có một cái nốt ruồi."

Phòng im.

"Ở phòng tiếp dân, lúc chín giờ, người này ngồi ở chiếc ghế bên cạnh tôi."

"Người này nói: bà cho tôi chứng minh thư, để tôi photo nó."

Tôi đợi cho tới lúc người đó nói câu tiếp theo.

Đại uý đó nhìn tôi, rồi anh ấy nhìn chị luật sư.

"Người này là Nguyễn Thị Hòa."

"Người này ở Đà Lạt."

Tôi nghe tiếng của giấy khi có người lật một trang.

"Mà người này có tên ở trong hồ sơ của vụ án này."

Tiếng của chiếc đồng hồ ở trên tường không đổi, và tôi cũng không đổi.

Tôi ngồi ở chiếc ghế đó, và tôi nhớ cái giỗ ở nhà bà Tư.

Giỗ của ông Lộc, đêm mà chị này ngồi ở chiếc bàn, và chị này nói với tôi một câu:

"Cô đừng để người ta đổi tên của hẻm."

"Thưa anh."

Tôi nói.

"Người này đã nói với tôi việc của năm 2009."

Trong phòng có bốn người, và không ai nói với ai câu nào.

"Chị này là người đã ký giấy khai tử của mẹ tôi."

Đại uý đó ghi dòng đó vào cái máy.

🌙

Rồi anh ấy lật một tờ giấy khác.

"Cái tài khoản ở ngân hàng của huyện có số dư là năm trăm triệu."

Tôi nghĩ tới một việc, rồi tôi để việc đó đi.

"Tiền đó vào cái tài khoản vào ngày mười lăm."

Anh ấy nhìn bà Hợp.

"Tiền đó đi từ cái tài khoản của công ty."

"Mà công ty đó có cái tài khoản ở ngân hàng của tỉnh."

Không khí trong phòng khô, và cổ của tôi cũng khô theo.

"Rồi sáng nay có người rút hai trăm triệu."

"Người đó cầm chứng minh thư của bà."

"Chữ ký ở trên giấy rút tiền là chữ ký của người đã mở cái tài khoản."

Tôi để mắt ở trên tay tôi, và tôi đợi cho tay tôi ấm lại.

Anh ấy ngừng.

"Mà người mở cái tài khoản không phải bà."

"Hình của camera ở cái quầy cho thấy người đó."

"Đó là ai?"

Tôi hỏi.

Đại uý đó nhìn cái màn hình.

"Người đó trẻ hơn bà Hợp."

Có một người đi qua trước cửa, và bóng của người đó đi vào.

"Tóc ngắn."

"Mà người đó đi với một người đàn ông, và người đàn ông đó đứng ở ngoài cửa."

Bà Hợp nói, và giọng của bà ấy nhỏ:

"Người đàn ông đó có chiếc đồng hồ vàng."

Đại uý đó nhìn bà ấy, và anh ấy không nói cái gì, mà anh ấy ghi.

Rồi anh ấy nói:

"Tiền đó đã đi tới một cái tài khoản khác, ở Đà Lạt."

Tôi ngồi thẳng lên, và tôi để hai tay ở trên bàn.

Cái tài khoản đó mở vào ngày mười sáu.

"Mà người mở nó là người ở trong tấm ảnh thứ tư."

Phòng im, và chiếc quạt ở trên trần quay.

Tôi nhìn lên trần, và ở trên trần có một vết ố.

"Tiền đó đi qua ba cái tài khoản."

Đại uý đó nói.

"Nó đi từ cái tài khoản của công ty, sang tài khoản của bà Hợp, rồi sang tài khoản ở Đà Lạt."

"Mỗi lần tiền đó nhỏ đi một ít, và phần nhỏ đó ở lại ở cái tài khoản trước."

Trong phòng có bốn cái ghế, và chỉ có hai người ngồi.

"Đó là cách mà người ta rửa tiền."

"Mà người làm việc đó không phải người mới làm lần đầu."

"Bà Hợp sẽ phải làm việc này."

Đại uý đó nói.

Tôi không hỏi thêm, và không ai nói thêm.

"Bà phải làm một cái đơn, để ngân hàng phong toả tài khoản đó."

"Cái đơn đó tôi sẽ ký, và ngân hàng sẽ làm trong ngày mai."

"Rồi tên của tôi ở trong công ty?"

Tôi nghĩ tới câu hỏi tiếp theo, và tôi để nó ở đó.

Bà ấy hỏi.

"Tên đó sẽ được xoá, khi mà việc này thì xong."

"Mà việc này không xong trong một tuần."

🧩

Chúng tôi ra khỏi công an lúc năm giờ.

Trời còn nắng, và bà Hợp đứng ở trên bậc thềm, và bà ấy nhìn đường.

Tôi nghe tiếng của chiếc bút khi có người đặt nó xuống.

"Tôi không đi tỉnh nữa."

Bà ấy nói.

Chị Hạnh cầm tay của bà ấy.

"Con biết."

"Tôi ở lại, và tôi đi toà, và tôi nói việc của tôi."

"Mà con tôi đừng đi với tôi."

Tôi nhìn xuống hai bàn tay tôi, và tôi thấy chúng rất sạch.

Chị Hạnh im.

"Vì tên của tôi ở trên giấy đó."

"Mà con tôi không có tên đó."

Chị Hạnh nhìn mẹ chị ấy, và mắt của chị ấy ướt.

"Con đi với mẹ."

Rồi trong phòng lại im, và tôi nghe tiếng của mình.

"Con là con của mẹ, và tên của con là tên của mẹ đặt."

Tôi đứng ở bậc thềm đó, và tôi lấy quyển sổ tay an nhàn ra.

"Điều bốn mươi bảy: người ta lấy tên của một người không phải người đó."

Tôi nghe tiếng của nước ở trong ống, và nó chảy đều.

"Mà người đó phải trả việc đó, vì người đó đã cầm tiền."

Rồi tôi đánh một dấu tích.

Rồi chiếc điện thoại của tôi reo, và số đó là số của chị Hòa.

"Cô Mai."

"Tôi đang ở huyện."

Tôi nghe tiếng của chính tôi khi tôi nuốt nước bọt.

"Tôi muốn gặp cô."

"Chị muốn gặp tôi để làm gì?"

Đầu dây kia im một lúc.

"Lần này tôi nói việc thật."

"Mà tôi thì cần một người nghe tôi, trước khi người đó nói với công an."

🔥 Kết thúc chương 156

(Hết chương 156)